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C'était  un  soir;  la  chambre  de  la  marquise 
était  éclairée  par  une  seule  lampe  sur  laquelle 
était  posé  un  abat-jour  qui  laissait  seulement 
pénétrer  une  lueur  pâle  et  douce  —  le  groupe 
d*Alice  et  d'Henri  était  envoloppé  dans  une 
demi-obscurité. 

Il  y  eut  après  les  paroles  de  la  jeune  femme, 
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un  long  intervalle  de  silence  ;  car  ces  paroles, 
expansion  d'une  douleur  si  longtemps  con- 
centrée, étaient  la  révélation  de  leur  fatale  des- 
tinée. 

—  Ohl  oui,  dit  Henri,  répétant  machinale- 
ment les  mêmes  paroles;  oh!  oui!  nous  étions 
bien  insensés  tous  deux  !  —  Ce  que  Dieu  a 
donné  de  force  et  de  courage  à  un  homme 
pour  lutter  contre  lui-même,  je  l'ai  épuisé  ; 
j'ai  cru  que  le  temps,  l'étude,  la  science  étouf- 
feraient  cet  amour  malheureux  qui  absorbait 
ainsi  toute  ma  vie  et  toutes  mes  pensées,  — 
je  me  suis  trompé  l 

Henri  était  debout  près  de  madame  de  Nié- 
vremont. 

—  Je  ne  sais,  Alice,  dit-il  tout-à-coup  d'une 
voix  brûlante  ,  je  ne  sais  ce  que  le  monde  ap- 
pelle un  crime  ou  une  lâcheté  dans  les  senti- 
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ments  du  cœur  ;  mais,  ce  que  je  sais,  c*est 
que  nous  ne  pouvons  pas  vivrç  éloignés  l'un  de 
l'autre. 

La  jeune  femme  frémit  à  ces  paroles  — ' 
les  seules  qu'Henri  ait  osé  jamais  prononcer 
devant  elle. 

Elle  voulait  répondre;  elle  ne  Tosait  pas, 
elle  ne  le  pouvait  pas;  —  sa  langue  était  gla- 
cée, et  les  mots  n'arrivaient  que  jusqu'à  ses  lè- 
vres. 

—  Ohl  si  je  vous  parle  ainsi,  dit  le  jeune 
homme,  si  je  romps  devant  vous  cette  glace  de 
mon  cœur,  c'est  qu'il  y  a  un  moment  où  il 
faut  que  la  poitrine  se  brise  ou  déborde,  un 
moment  où  il  faut  parler  ou  mourir,  et  je  ne 
me  suis  pas  senti  le  courage  et  la  puissance  de 
me  taire.  —  Quand  un  amour  est  aussi  profond 
que  le  nôtre,  il  prend  toute  la  destinée,  il  est 
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plus  puissant  que  les  lois,  plus  puissant  que  la 
société,  plus  puissant  que  l'àme. 

—  Henri!  Henri!  s'écria  Alice  en  se  levant 
à  moitié,  dans  un  élan  de  terreur  indicible!... 

—  Je  suis  fou...  dit  Henri. 

—  Au  nom  du  ciel!  partez...  ayez  pitié  de 
moi!  ne  voyez-vous  pas  que  je  suis  faible, 
épuisée,  haletante?...  —  Votre  voix  m'effraie, 
je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  dites...  mais 
j'ai  peur,  Henri. 

—  Vous  avez  peur,  Alice,  parce  que  ce  sont 
vos  pensées  que  j'arrache  moi-même  de  votre 
cœur.  —  Qu'ai-je  parlé  de  crime,  de  lâcheté 
tout-à-l'heure?...  Mais  non,  il  n'y  a  pas  de 
crime,  il  n'y  a  pas  de  lâcheté  ;  car  ce  senti- 
ment, cet  amour  profond,  inaltérable,  que  rien 
n'a  brisé,  qui  a  survécu  à  tout,  c'est  la  volonté 
de  Dieu  qui  l'a  mis  dans  notre  cœur. 
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—  Non  !  non  !  dit  Alice  en  fixant  sur  Henri 
ses  regards  effrayés,  non,  je  ne  vous  aime 
plus!,.,  je  me  souviens,  voilà  tout. 

—  Vous  ne  m*aimez  plus,  Alice!...  mais 
vous  avez  donc  oublié  que  depuis  six  mois  je 
vis  dans  votre  vie  jour  par  jour,  heure  par 
heure?  —  vous  ne  m'aimez  plus,  dites-vous  l 
Vous  vous  mentez  à  vous-même  comme  je  me 
mentais  à  moi-même.  Mais  cette  main  que  je 
tiens  dans  la  mienne,  la  fièvre  la  brûle  ;  —  et 
cette  fièvre,  c'est  la  langueur,  c'est  l'épuise- 
ment, c'est  la  lutte,  -^  lutte  impossible  !  lutte 
mortelle  ! 

Alice  retira  brusquement  sa  main  et  se  cacha 
la  figure. 

Oh!  ne  vous  cachez  pas  ainsi  le  visage,  — 
croyez-vous  donc  que  ces  nuits  terribles  d'é- 
tude et  d'insomnie  aient  été  stériles?  croyez- 
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vous  donc  que  l'art  du  médecin  consiste  à  ne 
voir  que  ce  que  Ton  consent  à  lui  montrer? 
croyez-vous  qu'il  n'aille  pas  plus  avant,  qu  il 
ne  devine  pas  aussi  ?  Mais  regardez  votre  visage, 
madame,  venez  avec  moi  devant  cette  glace  : 
voyez  ces  joues  creusées  et  flétries;  ces  yeux 
épuisés  dont  le  regard  s'éteint,  voyez  sur  toute 
votre  personne,  cet  aspect  effrayant  de  souf- 
france et  de  langeur,  —  et  vous  voulez  que  je 
puisse  me  taire,  et  vous  voulez  que  moi,  qui 
vois  tout  cela,  qui  devine,  qui  comprends,  je 
reste  muet  et  impassible  ;  que  devant  ce  mal 
horrible,  sans  remède  dans  la  science,  je  cher- 
che à  me  tromper  moi-même,  —  maïs  vous 
mourez,  madame,  vous  mourez!... 

Alice  releva  la  tête  avec  un  mouvement  su- 
bit de  sublime  énergie  ;  elle  saisit  le  bras 
d'Henri. 
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—  Oh!  n'est-ce  pas!  dit-elle,  n'est-ce  pas... 
je  n'ai  plus  longtemps  à  vivre?  Dites-le-moi, 
vous  qui  le  savez,  dites-le  moi! 

—  Jusqu'à  la  dernière  heure!  s'écria  Henri 
d'une  voix  vibrante,  jusqu'à  la  dernière  minute, 
je  vous  disputerai  à  la  mort. 

Alice  retomba  sur  son  fauteuil  ;  —  son  cou- 
rage dépassait  ses  forces. 

—  Henri^  dit-elle  d'une  voix  défaillante,  je 
voudrais  pouvoir  m'agenouiller  devant  vous, 
Henri,  vous  êtes  bon,  généreux;  —  comme 
moi  depuis  longtemps  vous  avez  appris  à  souf- 
frir. —  Oh  !  bien  oui...  je  ne  veux  plus  vous  le 
cacher...  je  ne  le  peux  plus.  —  Oui,  c'est  af- 
freux!... vous  avez  lu  dans  mon  cœur...  mal- 
gré moi...  malgré  moi...  oui,  Henri  ..  mal- 
heureuse que  je  suis!...  je  vous  aime  encore... 
je  vous  aime   toujours...  Maintenant  vous  le 
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voyez  bien,  il  faut  que  vous  partiez  et  que  vous 
me  laissiez  mourir. 

—  Alice!...  Alice!...  dit  Henri  en  couvrant 
de  baisers  une  des  mains  de  la  jeune  femme, 
c*est  votre  bouche  qui  a  prononcé  ces  paroles, 
—  c'est  bien  vous! 

— Vous  partirez  !..  je  ne  vous  reverrai  plus  ! . . 
n'est-ce  pas,  Henri^  vous  ne  m'avez  pas  trom- 
pée, je  dois  bientôt  mourir? 

—  Non  !  non  !  Alice,  s'écria  Henri  avec  exal- 
tation et  en  saisissant  la  jeune  femme  dans  ses 
bras.  Non,  vous  ne  mourrez  pas  !  —  Tu  ne 
mourras  pas,  Alice  !  je  ne  veux  pas  que  tu 
meures! 

Un  bruit  de  pas  se  fit  entendre  dans  la  pièce 
voisine. 

Henri  s'éloigna  brusquement  et  s'assit  dans 
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un  fauteuil,   à  quelques  pas  de   madame  de 
Niévremont. 

—  Oh!  mon  Dieu!  dit  Alice,  c'est  mon 
frère. 

La  porte  s'ouvrit,  et  Tristan  entra. 

—  Ah!  c'est  vous,  docteur,  dit-il  en  tendant 
la  main  à  Henri.  Eh  bien  !  comment  trouvez- 
vous  notre  malade? 

Tristan  s'était  rapproché  de  sa  sœur. 

—  Comme  ta  main  tremble^  ma  sœur, 
comme  tu  semblés  agitée.  —  Avez-vous  remar- 
qué cela,  docteur? 

—  Oui,  dit  Henri  en  se  levant  ;  une  grande 
tranquillité,  un  grand  repos  sont  nécessaires  à 
madame  la  marquise,  et  il  est  surtout  impor- 
tant que  madame  ne  se  tourmente  pas.  — 
J'aurai  l'honneur  de  la  revoir  demain. 

—  A  demain,  docteur,  dit  Tristan. 
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Et  Henri  s'éloigna  sans  oser  lever  les  yeux 
sur  madame  de  Nicvremont. 

Lorsque  Tristan  eut  quitté  la  chambre  de  sa 
sœur,  Alice  resta  muette,  immobile,  plongée 
dans  sa  douleur  et  dans  ses  remords,  osant  à 
peine  joindre  ses  mains  pour  prier.  —  Elle  avait 
bien  souffert,  la  pauvre  jeune  femme,  depuis 
trois  années,  et  jamais  sa  douleur  n'avait  été 
aussi  grande^  aussi  désolée  ;  elle  se  rappelait 
les  dernières  paroles  d'Henri.  —  Elle  se  sentait 
frémir  tout  entière  de  désespoir  et  d'amour. 

Elle  avait  bien  longtemps  lutté^  bien  long- 
temps combattu  avant  d'en  arriver  là  ;  bien 
longtemps  elle  avait  étouffé  tous  ces  terribles 
sentiments,  et  dans  ce  jour  funeste  ils  s'étaient 
échappés  malgré  elle;  —  bien  longtemps  elle 
s'était  menti  à  elle-même,  niant  l'ascendant  de 
ses  souvenirs  et  l'agitation  de  son  cœur.  — Cela 
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ne  pouvait  pas  être ,  disait-elle.  —  Elle  se  ré- 
fugiait tout  entière  dans  sa  vertu  qui  était  si 
grande,  dans  sa  conscience  qui  était  si  pure.  ' 
Pauvre  enfant,  elle  ne  devinait  pas  le  poison 
terrible  qui  entrait  chaque  jour,  chaque  heure^ 
cliaque  minute,  dans  ses  veines^  —  elle  ne  de- 
vinait pas  que  le  bonheur  d'avoir  retrouvé 
Henri,  de  le  revoir  ainsi  chaque  jour,  comme 

un  ange  bien  aimé,  veillant  sur  sa  vie,  lui 
avait  seul  rendu  cette  apparence  de  santé  et 

de  force,  qui  avait  tant  réjoui  ses  amis.  —  Le 
mal,  pour  ainsi  dire,  avait  été  guéri  par  le 
mal. 

Puis,  quand  arriva  le  soir,  où  Henri  ne  re- 
parut plus  à  son  heure  accoutumée,  où  elle  se 
retrouva  dans  son  isolement,  alors  elle  com- 
prit !  —  Elle  se  voila  le  visage  avec  une  honte 
désespérée  ;  —  avec  Henri  la  vie  allait  revenir  ; 
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elle  en  fut  effrayée  ;  car  elle  se  sentait  tout  en- 
tière sous  la  domination  de  cet  homme,  tout 
entière  sous  l'empire  de  son  amour  et  de  sa  vo- 
lonté. 

La  lutte  était  finie  entre  elle  et  son  destin  ; 
la  dernière  blessure  qu  elle  avait  reçue  était 
mortelle.  —  Désormais,  malgré  elle,  malgré 
son  courage,  malgré  son  âme,  aussi  pure  que 
celle  des  anges,  elle  appartenait  à  cette  fatalité 
cruelle  qui  avait  pris  et  enlacé  toute  sa  vie. 

Vous  Tavez  vue  tout-à-l'heure,  tentant  un 
dernier  effort;  vous  Tavez  vue,  courbée  sous  le 
poids  de  son  désespoir,  joignant  les  mains  et 
suppliant  à  genoux,  suppliant  Henri  de  partir; 
—  car  le  salut  pour  elle  n'était  plus  que  dans 
la  mort. 

—  Hélas  !  Henri  ne  partit  pas.  —  Henri  n'eut 
pas  ce  courage  sublime  du  martyr.  —  Il  resta, 
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—  il  revint  tous  les  jours,  et  tobs  lë§  jbiir^  la 
pauvre  Alice  tremblait,  épuisée,  éperdue.  — 
Elle  supplia  Tristan  de  J'éloigner  de  Paris,  de 
la  ramener   au    château  des  Hexbiers  j  pesais 
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c'eût  été  une  folie  dans  Tétat  de  faiblesse  et 
de  maladie  où  elle  se  trouvait,  et  Tristtan  pe 
pouvait  y  consentir,  car  elle  ne  pouvait  dire  à 
SOI?  frère  pourquoi  elle  voulait  ainsi  fuir  et  aller 
mourir  sur  les  dalles  du  vieux  château  pater- 
nel. 

Pauvre  Alice!...  pauvre  Alice!... —  Une  fois 
ce  premier  mot  d'amour  éperdu  échappé  de  sa 
poitrine,  la  pente  qui  les  entraînait  tous  deux 
était  bien  rapide,  bien  inexorable. 

Aussi  nous  n'analyserons  pas  ces  douleurs  de 
toutes  les  heures,  de  toutes  les  minutes,  ces 
cris  d'angoisses,  ces  prières,  ces  désespoirs.  — 
Si  elle  eût  eu  la  force,  la  santé,  l'énergie  de  son 
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âme,  peut-être  eût-elle  recommencé  la  lutte, 
maiç  tout  lui  avait  été  arraché  à  la  fois. 

'-  Le  démon  avait  brisé  les  ailes  de  l'ange. 

Enfin  vînt  un  jour,  jour  terrible,  lorsque 
JBenri  entra  chez  Alice  ;  celle-ci,  pâle,  frémis- 
sante, lui  présenta  une  lettre,  toute  froissée  en- 
core par  sa  douleur,  toute  humide  par  ses  lar- 
mes. '     ! 

Cette  lettre  était  du  marquis  de  Nièvremont  ; 
—  ses  yeux  semblaient  interroger  le  regard 
d*Henri. 

—  M.  de  Nièvremont  revient,  dit  Henri  d'une 
voix  faible,  et  laissant  retomber  la  main  qui 
tenait  la  lettre. 

—  Oui!  il  revient,.,  dit  Alice. 

Et  son  âme  tout  entière  était  dans  ces  paroles 
et  dans  Texpression  déchirante  de  sa  figure. 
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—  Après  ces  seuls  mots  prononcés,  tous  deui 
restèrent  silencieux. 

Enfin,  Henri  releva  sa  tête,  qu'il  avait  con- 
stamment tenue  baissée. 

—  Alice,  dit-il,  le  jour  où  je  vous  ai  dit,  mal- 
gré moi,  malgré  la  résolution  de  mon  cœur  : 
je  v(^us  aime;  le  jour  où  ce  secret  de  toutes 
mes  douleurs,  ce  cri  de  toutes  mes  angoisses 
s'est  échappe  devant  vous,  j'ai  donné  toute  ma 
vie  à  ces  mots  que  j'osais  prononcer,  comme 
j'avais  donné  toute  mon  âme  au  souvenir  de 
notre  amour.  —  Que  voulez-vous  faire? 

Alice  regardait  toujours  Henri  avec  la  même 
immobilité. 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit-elle,  sans  faire  un 
seul  mouvement. 
Henri  reprit  : 


tr 


ous  n'avez  pas  cru,  Alice,  que  pour  avoir 
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comme  moi  succombé  sous  le  fardeau  de  la 
triste  destinée  qui  nous  poursuit  tous  les  deux, 
vous  me  fussiez  devenue  moins  sainte  et  moins 
—  sacrée.  Oh!  non,  il  y  a  plus  de  vertu,  de 
courage  et  de  noblesse  dans  votre  chute  que 
dans  la  vie  entière  de  bien  des  femmes,  dont  la 
destinée  heureuse  parmi  toutes  les  destinées  a 
été  exempte  des  orages. 

Ne  baissez  pas  ainsi  la  tête  ;  —  la  honie  ne 
peut  jamais  toucher  votre  front  si  beau.  — 
Oui,  je  vous  le  répète  aujourd'hui,  votre  âme, 
belle  entre  toutes  les  âmes,  m'a  tout  sacrifié; 
mais  moi,  médecin,  j'ai  suivi  jour  par  jour  la 
lutte,  j'ai  vu  le  combat,  j'ai  sondé  les  blessures 
qui  ont  si  longtemps  saigné  sans  un  murmure, 
sans  une  plainte;  et  j'ai  eu  aussi,  moi,  de  mon 
côté,  le  triste  courage  de  vous  voir  ainsi  enve- 
loppée dans  votre  sainte  douleur  sans  en  oser 
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troubler  le  silence;  j*ai  tu  la  vie  s'en  aller,  le 
souflle  s'éteindre. . .  Et  alors,  accusez-moi  !  mau- 
dissez-moi !   Alice...  mais  je  ne  me   suis  plus 
senti  ni  force  ni  courage. 

—  Oh!  n'est-ce  pas,  Henri?  s*écria  la  jeune 
femme  sortant  tout-à-coup  de  sa  torpeur,  n'est- 
pas?...  nulle  autre  n'eût  pu  résister  plus  que 
moi  !...  Tout  ce  que  pouvait  donner  une  faible 
femme  à  laquelle,  depuis  longtemps,  Dieu 
avait  enlevé  toute  force  et  toute  santé,  je  Tai 
donné  à  cette  lutte  impossible.  —  N'est-ce 
pas...  si  aux  yeux  de  la  société  peut-être,  qui 
ne  voit  rien,  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien, 
je  suis  une  femme  perdue,  tu  m'estimeras  en- 
core, toi?  je  ne  suis  pas  perdue,  je  ne  suis  pas 
flétrie  pour  toi?... 

— Alice  !...  Alice  î...  cria  Henri,  en  la  serrant 
dans  ses  bras,  tu  es  l'auréole  de  mon  âme,  tu 
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os  l'orgueil  do  ma  vie,  lu  os  l'ange  do  toutes 
mes  souffrances  et  de  tous  mes  bonheurs  à  la 
fois  ;  je  t*estinie  de  celte  estime  grande  et  pure 
que  j'avais  pour  ma  mère,  que  j'aurais  eue 
pour  une  sœur. 

Mais  ce  mouvement  d'enthousiasme  avait 
passé ,  dans  l'abattement  de  cette  femme  , 
comme  un  rayon  de  lumière  dans  l'obscurité  ; 
elle  était  retombée  dans  le  silence  de  sa  dou- 
leur :  c'était  un  éclair  disparu,  uq  cri  échappé 
au  martyr. 

Tout-à-coup  elle  fit  un  mouvement  brusque, 
elFrayant,  mais  à  moitié  comprimé  sur  lui- 
même;  son  regard  venait  de  rencontrer  la  lettre 
du  marquis  de  INièvremont,  qui  était  tombée  à 
terre  ;  un  instant  elle  tendit  le  bras  et  la  mon- 
tra du  doigt,  sa  main  tremblait  ;  puis  elle  se 
lova  et  s'élança  d*un  bond  vers  Henri. 
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—  Je  vous  ai  dit  tout-à-Flieure  qu'il  allait 
revenir,  s'écria-t-elle,  je  ne  puis  pas  l'attendre  ! 
le  revoir!  Henrij.  Vous  m'avez  perdue!...  sau- 
vez-moi ! 

—  Je  t'ai  dit,  Alice,  que  toute  ma  vie  t'ap- 
partenait ;  fuyons,  quittons  la  France  ! 

—  N'importe  où,  dit  Alice  d'une  voix  som- 
bre et  comme  se  répondant  à  elle-même  ;  dans 
une  prison,  dans  un  tombeau...  mais  loin  de 
lui...  Son  regard  me  tuerait...  tout  ce  que  je 
vois  ici  semble  prendre  une  voix  pour  m'accu- 
ser...  Oui,  fuyons...  fuyons... 

—  Demain,  Alice... 

—  Demain,  Henri.  —  Oui,  tu  as  raison,  car 
d'ici  à  demain  je  serai  morte. 

Henri  la  serra  dans  ses  bras. 

—  Écoute,  mon  Alice  bien  aimée,  lui  dit-il 
en  cherchant  à  ranimer  par  ses  paroles  sa  raison 
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qui  s'cp;arait,  ne  sois  pas  ainsi  désespérée;  re- 
garde-moi, mais  non  avec  ce  regard  immobile 
qui  ne  comprend  pas.  —  Je  te  l'ai  dit,  toute 
ma  vie  t'appartient,  —  Tu  es  mon  orgueil  et 
mon  bonheur. 

«  Oui,  nous  n'attendrons  pas  qu'il  revienne. 
—  Dis-moi,  m*entends-tu?  me  comprends-tu? 
Réponds-moi  un  mot. 

»  Ma  pauvre  Alice ,  comme  vous  souffrez. 
•—Je  voudrais,  au  prix  de  ma  vie  toute  entière, 
racheter  le  passé. 

»  C'est  impossible!...  ce  soir,  à  minuit,  je 
viendrai;  je  cours  tout  préparer. 

—  A  minuit,  répéta  Alice...  oui..,  oui...  à 
minuit...  Je  serai  là,  à  cette  place. 

—  Tu  me  maudis,  Ahce,  dit  Henri, 

-^  Non,  non,  répondit  la  jeune  femme  de 
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cette  Yoix  éteinte  qui  fait  tant  de  peine  à  en- 
tendre. Non...  non... 

Mais  en  pariant  ses  yeux  étaient  toujours 
immobiles  et  fixes  devant  elle. 

—  Adieu,  Alice,  reprit  Henri  après  un  in- 
stant  de  silence  >fc —  je  reviendrai  dans  la  soi- 
rée. 

Alice  tomba  dans  un  fauteuil. 

Des  larmes  brûlantes  inondaient  son  visage; 
elle  regarda  Henri,  et  à  travers  les  sanglots  qui 
rétouffaient,  elle  répéta  : 

—  Oui,  j'ai  entendu...  j'ai  compris...  à  mi- 
nuit, vous  viendrez...  ma  destinée  le  veut!.,. 
Au  moins,  je  ne  me  retrouverai  jamais  devant 
lui...  oui...  oui... 

Quelques  heures  plus  tard ,  Henri  de  Rey- 
nalds  revint. 


yjl 
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La  jeune  femme  était  plus  calme  ;  elle  avait 
beaucoup  pleuré.  ...non  ...(a- 

—  Tenez,  dit  Henri  en  entrant  :  lisez  ce  bil- 
Jet,  et  ce  soir,  à  minuit.  ,.  , 

Puis  il  s'éloigna  rapidement,  sans  même  at- 
-fii  ni  ... 

tendre  de  réponse. 

:  Klhqhi  \Ah  ^tUMiiiTlnolp'! 
noo  in'r  ...i>l)iîo.tno  ir/î  .iii^- 
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Chapitre   cinquième 


V. 


Alice  était  seule  dans  sa  chambre,  n'osant 
lever  les  yeux  sur  sa  pendule  dans  la  crainte 
d'y  voir  marquée  l'heure  fatale  de  sa  fuite. 

Elle  avait  peur  d'interroger  sa  pensée,  de 
lire  dans  cette  funeste  résolution  que  lui 
avaient  jetée  le  désespoir  et  la  honte.  —  Elle 
tremblait  dans  son  cœur  et  dans  ses  souvenirs. 
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Tantôt  une  Acvrc  brûlante  lui  donnait,  [ten- 
dant qucl(|ucs  instants,  le  semblant  des  forées 
qu'elle  avait  perdues;  —  tantôt  au  contraire, 
elle  se  sentait  épuisée,  sans  respiration,  pres- 
que sans  voix. 

Tout-à-eoup  elle  entendit  un  bruit  de  pas, 
et  un  frémissement  terrible  s'empara  d'elle. 

C'était  Tristan. 

En  entendant  la  voix  de  son  frère,  elle  se 
crut  encore  sous  Tempire  de  ce  rêve  éveillé 
qui  bouleversait  sa  raison  ;  —  car  cette  voix 
descendait  terrible  et  vengeresse  Jusqu'au  fond 
de  son  cœur. 

Elle  tourna  vers  Tristan  son  regard  inquiet; 
et,  quand  il  s'approcha  d'elle,  elle  sentit 
presque  le  souffle  de  la  vie  s'éteindre  dans  sa 
poitrine. 

Ce  trouble,  cette  agitation,  ce  frémissement 


—  Sa- 
de  tous   les   membres    n'échappèrent   pas   à 
Tristan   et   doublèrent  la    cruelle   inquiétude 
que  lui  causait  la  santé  de  sa  sœur. 

—  Eh  bien!  Alice,  Igi  dit-il,  coaiment  te 
trouves-ta  ce  soir? 

Alice  essaya  de  répondre  ;  mais  ses  lèvres 
étaient  si  pesantes  qu'elle  n'eut  pas  la  force  de 
les  soulever. 

—  Tu  semblés  inquiète,  agitée... 

—  Non...  non,  mon  frère,  murmura  faible- 
ment la  jeune  femme. 

—  Tu  as  vu  M.  Hermann  ce  matin? 

—  Oui.. 

—  T'a-t-il  dit  s'il  reviendrait  ce  soir?l 

a 

—  Non...  mon  frère. 

Son  visage  devint  pâle  comme  celui  d'une 
morte,  ses  yeux  se  fermèrent  et  elle  perdit 
connaissance. 
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Tristan  la  soutint  dans  ses  bras.  —  Elle 
était  glacée. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-il  en  la  regardant 
ainsi,  —  mon  Dieu  !  comme  le  mal  fait  d'hor- 
rible progrès;  —  ma  pauvre  sœur  !... 

Il  la  tint  dans  ses  bras  tout  le  temps  que 
dura  cet  évanouissement,  et  quand  Alice  re- 
vint à  elle,  il  la  déposa  sur  le  long  fauteuil 
dans  lequel  presque  toute  la  journée  elle  res- 
tait étendue, 

—  Ahce..,  ma  sœur...  lui  dit-il  doucement 
en  lui  prenant  les  deux  mains,  tu  t'inquiètes 
peut-être,  tu  te  tourmentes  à  tort;  —  sois-en 
sûre,  tu  reviendras  à  la  saiité  comme  il  y  a 
trois  mois. 

Alice  essaya  de  sourire  et  secoua  la  tête. 

-^  Tu  es  bien  faible,  bien  souffrante  ce  soir, 
reprit  Tristan;    tu    sais    que    ta   femme  de 
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chambre  est  malade    depuis   deux  jours,   et 
qu'elle  ne  peut  veiller  près  de  toi;  veux-tu  que 
je  passe  cette  nuit  dans  ta  chambre? 

—  Oh!...  non...  non...  mon  frère. 

—  Ici...  sur  ce  fauteuil,  je  serais  très-bien, 
je  t'assure,  et  si  tu  as  besoin  de  quelque 
chose... 

—  Non...  non...  mon  frère,  j'aime  mieux 
être  seule. 

—  Comme  tu  voudras,  ma  sœur...  —  je 
vais  appeler  ta  femme  de  chambre,  pour 
qu'elle  t'aide  à  te  déshabiller  avant  de  monter 
à  sa  chambre.  —  Sais-tu  qu'il  est  dix  heures 
sonnées? 

—  Déjà...  dit  Alice. 

—  A  demain,  ma  sœur.  ^ 

—  A.*,  a...  adieu,  Tristan,  murmura  d'une 
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voix  faible  Alice,  qui  fit  de  vains  efforts  pour 
répéter  ces  deux  mots  :  à  demain. 

Au  moment  où  Tristan  allait  s'éloigner,  — 
elle  sentit  tout  son  cœur  se  soulever  et  tendant 
à  son  frère  ses  deux  mains  : 

—  Tristan,  dit-elle,  tu  ne  m'aspas  embras- 
sée... ce  soir. 

—  Chère  Alice,  dit  le  jeune  homme  en  la 
tenant  dans  ses  bras,  que  Dieu  veille  sur  toi 
autant  que  t'aime  ton  frère. 

Quand  il  eut  quitté  la  chambre  de  sa  sœur, 
Tristan  s'arrêta  dans  un  petit  salon  qui  y  était 
attenant. 

11  se  laissa  tomber  plutôt  qu'il  ne  s'assit  sur 
le  canapé  et  resta  longtemps  le  front  appuyé 
sur  les  deux  mains.  —  Son  cœur  était  brisé  de 
voir  s'affaiblir  chaque  jour  et  s'éteindre  cette 
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pauvre  existence  flétrie  ainsi  par  le  souffle 
d'une  maladie  mortelle. 

Cetait  une  nature  forte  et  énergique  que 
celle  du  baron  de  Kervelane;  aussi  maîtrisait- 
il  de  toutes  les  puissances  de  sa  volonté  les 
cruelles  inquiétudes  qui  Tassiégeaient  chaque 
jour.  —  Mais  ce  soir-là,  le  visage  si  pâle  d'A- 
lice, ses  yeux  si  ternes,  si  éteints,  qu'illumi- 
nait parfois  le  feu  sinistre  de  la  fièvre,  ces 
lèvres  dont  la  teinte  était  presque  violacée  le 
faisaient  trembler  malgré  lui  d'un  cruel  pres- 
sentiment. —  Jamais  le  visage  de  sa  sœur  ne 
lui  avait  produit  un  effet  si  poignant,  et  il  niî 
pouvait  se  résoudre  à  la  laisser  seule. 

Afm  de  ne  pas  la  contrarier,  il  n'avait  pas 
insisté  pour  rester  dans  sa  chambre  ;  mais  sa 
volonté  était  bien  arrêtée  de  veiller  près  d'elle. 

Cette   idée   de  ne  vouloir  personne  auprès 
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d'elle,  n'est  pas  raisonnable,  se  dit-il  en  lui-» 
même.  —  Son  état  ne  peut-il  empirer  à  tout 
instant  et  réclamer  des  soins  immédiats?  —  Je 
passerai  la  nuit  dans  ce  petit  salon,  sur  ce  ca^ 
napé,  comme  déjà  je  l'ai  fait  plusieurs  fois. 

Madame  de  Nièvren^ont  avait  congédié  sa 
femme  de  chambre,  elle  était  seule,  —  tout 
était  silencieux  autour  d'elle,  les  battements 
de  son  cœur  répondaient  seuls  au  balancier 
de  la  pendule,  qui  courait  vers  l'heure  fatale; 
—  onze  heures  avaient  sonné  et  l'aiguille  mar- 
chait inexorablement  vers  minuit.  —  Minuit!., 
abîme  effroyable  qui  devait  séparer  sa  vie 
passée  de  sa  vie  future. 

—  Klle  se  leva  et  ouvrit  une  cassette  dans 
laquelle  elle  prit  un  papier  plié;  —  ce  papier, 
c'était  la  lettre  d'Henri. 

Voici  ce  qu'elle  contenait  : 
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«  A  minuit,  je  serai  chez  vous,  —  je  cache- 
rai sous  mon  manteau  un  petit  manteau  d'hom- 
me et  un  chapeau  pour  que  vous  puissiez  sor- 
tir devant  le  concierge  sj^ns  crainte  d'être  re- 
connue ;  —  il  me  laissera  facilement  entrer, 
je  suis  souvent  venu  à  cette  heure. 

»  J'ai  pris  la  petite  clé  de  la  porte  qui  donne 
dans  le  corridor  et  communique  à  votre  cham- 
bre, c'est  par  là  que  je  viendrai. 

X  Dans  un  des  quartiers  les  plus  déserts  de  Pa- 
ris, rue  Chariot,  j'ai  loué  un  appartement;  je 

vous  y  conduirai  pour  quelques  jours,  car  il  est 

5frï-;;ll'j  in  ut 

important  que  je  ne  quitte  pas  immédiatement 
Paris  pour  éloigner  tout  soupçon.  —  J'ai  dit 
dans  cette  maison  que  je  devais  amener  ma 
sœur  qui  était  très-souffrante. 

•  Toutes  les  mesures  sont  prises,  fiez-vous  à 
moi,  ma  vie  vou$  appartient.  » 
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—  A  minuit,  rcpéta-t-cll(i  d'une  voix  basse 
et  défaillante.  —  A  minuit,  il  sera  ici!...  OU! 
non  !  je  ne  pourrai  jamais!,.» 

Et,  s'approchant  d'une  bougie,  elle  mit  le 
feu  au  papier  qu'elle  venait  de  lire. 

Elle  tenait  encore  dans  sa  main  le  papier 
qui  brûlait,  lorsque,  tout-à-coup,  elle  le  laissa 
tomber  et  resta  immobile,  haletante,  les  yeux 
fixés  sur  la  porte;  car  quelque  doucement 
qu'une  clé  fût  entrée  dans  la  serrure,  son 
cœur  Tavait  entendue  avant  ses  oreilles,  et 
tout  elle-même  avait  tremblé. 

La  porte  s'ouvrit  sans  bruit,  et  Henri  pa- 
rut. 

—  Venez^  dit-il,  il  n'y  a  pas  un  instant  à 
perdre. 

Alice  était  toujours  immobile.  —  Quand  il 
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s'approcha  d'elle,  elle  Youlut  reculer,  mais  elle 
n'en  eut  pas  la  force. 

f—  Venez...  venez...  répéta  Henri. 

Et  il  jeta  le  manteau  sur  les  épaules  de  la 
jeune  femme. 

Elle  ne  semblait  plus  vivre,  plus  entendre, 
plus  comprendre  ;  —  machinalement  elle  sui- 
vit Henri  qui  l'avait  prise  par  le  bras  et  l'en- 
traînait vers  la  porte. 

Près  d'en  atteindre  le  seuil,  elle  s'arrêta,  et 
par  un  mouvement  violent  presque  convulsif, 
retirant  son  bras,  elle  promena  tout  autour 
d'elle  ses  regards  égarés  qu'illuminait  un  feu 
soudain  ;  puis  elle  les  fixa  sur  Henri  qui  était 
debout  devant  elle;  —  elle  ressaisissait  sa 
pensée. 

;  .^— Oui...    oui...    s'écria-t-elle     d'une   voix 
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comprimée;  il  va  revenir!...  c'est  impossible!... 
Partons...  partons... 

—  Plus  bas!  —  plus  bas,  au  nom  du  ciel! 
dit  Henri. 

Et  après  avoir  éteint  les  bougies,  il  entraîna 
madaîïie  de  Nièvremont  dans  Tobscurité  du 
corridor  qui  conduisait  à  Tescalier  de  service. 

Tristan  s'était  endormi  sur  le  canapé,  et  son 
sommeil  était  inquiet,  agité.  —  L'inquiétude 
mortelle  qu'il  avait  dans  le  cœur  tenait,  pour 
ainsi  dire,  sa  pensée  éveillée. 

Au  bruit  que  fit  Alice  en  prononçant  ses 
dernières  paroles,  et  en  s'élançant  dans  le  cor- 
ridor,  il  se  réveilla  en  sursaut,  se  leva  à  moitié 
et,  les  deux  mains  appuyées  sur  ses  genoux, 
il  écouta. 

Le  bruit  avait  cessé. 

—  Ai-je  rêvé?  se  dit-il.  —  Est-ce  Tinquié- 
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tude  de  mon  cœur  qui  a  parlé  dans  mon  som- 
meil?—  Cependant,  il  m'a  bien  semblé  enten- 
dre la  voix  de  ma  sœur...  Il  s*est  fait  du  bruit 
dans  sa  chambre. 

Il  se  leva  tout  doucement,  et  se  penchant 
sur  la  porte,  il  colla  son  oreille  à  la  serrure.  — 
Mais  il  n'entendit  rien. 

Le  silence  est  quelquefois  plus  effrayant 
que  le  bruit  ;  aussi  ce  silence  lui  fit  peur. 

Sans  se  rendre  compte  à  lui-même  de  cette 
inquiétude  qui  s'emparait  de  lui  à  toute  mi- 
nute, il  sentit  son  cœur  trembler.  —  Long- 
temps il  écouta  encore,  et  comme  le  silence 
restait  le  même,  il  revint  au  canapé  et  s'assit. 

Mais  deux  minutes  étaient  à  peine  écoulées 
qu'il  était  encore  debout. 

—  Je  n'ai  pas  rêvé  pourtant,  se  dit-il  en- 
core, je  suis  sûr  d'avoir  entendu  du  bruit,  des 
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plaintes  peut-être...  un  cri  de  ma  sœur,  une 
angoisse...  Oli!  mon  Dieu!  si  , quelque  grand 
malheur  était  arrivé I        ,,.j^.,  p,^^,  .j|,  -/,(,,,  ^|  g^b 

Se  parlant  ainsi  à   lui-même,  il  s'était  de 
nouveau  appuyé  contre  la  porte. 

Tout  faisait  silence. 

Poussé  par  une  terreur  irrésistible,  il  ouvrit 

la  porte  et  se  penchant  en  avant,  il  dit  d'une 

» 
voix  bien  basse  :  ■y\?.>.uc  ;  tiincî  o 

—  Ma  sœur...  ma  sœur...  .  M,'.-)* 

Puis  il  écouta,  —  mais  aucun  bruit,  aucun 
son,  aucun  mouvement  ne  répondit. 

—  Ma  sœur!...  répéta-t-il  une  seconde  fois. 
Et  il  s'avança  dans  la  chambre  sur  la  pointe 

du  pied,  retenant  sa  respiration,  s'arrêtant  à 
chaque  pas, et  répétant  de  seconde  en  seconde, 
d'une  voix  tremblante^  ces  deux  mots  : 

—  Ma  sœur!...  ma  sœur!... 
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Ainsi  il  arriva  près  du  lit  ;  —  quand  il  fut 
assez  près  pour  en  toucher  les  rideaux,  alors  il 
s'arrêta. 

L'angoisse  qu'il  éprouvait  était  inexprima- 
ble ;  il  entendait  dans  le  silence  les  battements 
de  son  cœur.  —  Cette  obscurité  dans  laquelle 
il  était  l'effrayait;  —  il  souleva  doucement 
les  rideaux,  se  pencha  vers  le  ht  et  écouta  en- 
core. 

Oh!  s'il  eût  entendu  seulement  le  souffle 
léger  de  la  respiration,  toute  terreur  se  serait 
éloignée  de  son  âme. 

Mais  rien...  toujours  ce  même  silence,  —si 
terrible,  si  cruel,  si  impitoyable. 

—  Alice...  AHce,  dit-il  en  se  penchant  de 
plus  en  plus  sur  le  ht.  —  A  chaque  mot  qu'il 
prononçait,  il  élevait  malgré  lui  insensiblement 
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la  voix  :  —  ma  sœur...   ma  sœur...  réponds 
moi? 

—  Olil  mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  dit  Tris- 
tan, dont  la  tête  se  perdait 

Il  n'osait  parler  davantage,  le  bruit  de  ses 
propres  paroles  lui  faisait  peur,  —  si  àlice... 
si  sa  sœur  était  morte...  et  il  se  précipita  sur 
le  lit  touchant  les  couvertures  de  ses  deux 
mains. 

Personne!  — personne!! 

Il  resta  immobile  comme  une  statue  de 
pierre  ;  ses  deux  bras  s'agitaient  dans  le  vide  ; 
on  eût  dit  qu'il  voulait  toucher  encore  les  cou- 
vertures du  lit  ;  un  torrent  de  pensées  s'agitait 
dans  sa  tête. 

Tout- à-coup,  il  s'élança  dans  le  petit  salon, 
saisit  une  lumière  et  courut  dans  la  chambre; 
il  alla  vers  le  lit,  parcourut  tous  les  coins  de  la 
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chambre  comme  un  fou,  interrogeant  chaque 
meuble  ;  puis  il  revint  encore  vers  le  lit. 

—  Personne...  répéta-t-il  d'une  voix  sourde, 
—  Où  est  ma  sœur?...  Personne...  c'est  im- 
possible!... ma  sœur!...  ma  sœur!... 

Mais  ces  deux  mots,  qu'il  cria  d'une  voix  dé- 
chirante, s'éteignirent  lentement  dans  le  si- 
lence, comme  fait  la  voix  d'un  homme  perdu 
dans  le  désert. 

Ses  yeux  semblaient  chercher,  chercher  en- 
core, chercher  toujours,  —  lorsqu'il  aperçut 
sur  le  parquet  les  débris  d'un  morceau  de  pa- 
pier presque  consumé. 

Il  le  saisit  avidement.  —  C'était  une  trace, 
un  indice  peut-être... 

Sur  ce  papier  quelques  mots  restaient  en- 
core visibles  : 
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A  minuit  —  la  "petite  clé  —  rue  Chariot  — 
dans  cette  maison  —  ma  vie, 

—  Oh!  cotte  écriture...  s'écria  Tristan  dont 
tout  le  corps  tressaillait  sous  un  frémissement 
mortel,  — je  connais  cette  écriture!... 

Et  il  bouleversa  tous  les  papiers  qui  étaient 
sur  une  table  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  une 
ordonnace. 

—  C'est  la  même!,..  Dieu  du  ciel!...  la 
même  écriture!...  celle  du  docteur  Hermann!... 
du  docteur  Hermann!...  lui...  Et  ma  sœur... 
oh!  c'est  infâme...  mon  père...  mon  père,  ca- 
chez-vous le  visage  !...  Cette  porte  ouverte... 
c'est  par  là  qu'ils  sont  partis,  —  Il  en  est  temps 
encore,  on  peut  les  rejoindre,  les  misérables  ! 

Et  par  un  mouvement  irréfléchi,  spontané, 
il  se  précipita  à  toutes  les  sonnettes  avec  tant 
de  violence,  qu'il  en  brisa  les  cordons. 
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—  Ma  sœur...  masœur...  infâme  à  ce  point... 
Oh!  docteur  Hermann,  tout  ton  sang...  dés- 
honorée... perdue...  Quel  est  ce  bruit?...  Ah! 
oui,  ces  gens  que  j'ai  appelés  ils  vont  venir... 
ils  vont  venir...  ici!  •—  Non,  il  ne  faut  pas 
qu'ils  entrent... 

—  Oh!  mon  Dieu,  dit-il  tôut-à-coup  com- 
me se  réveillant...  ils  viennent!...  ils  viennent 
tous!...  tous  ici!  et  quand  ils  seront  là!  que 
leur  dirai-jeP...  que  la  femme  du  marquis  de 
Niévremont,  de  leur  maître,  s'est  enfuie  avec 
un  séducteur...  qu'elle  est  déshonorée...  lui 
aussi...  lui,  ce  noble  vieillard,  qui  me  l'avait 
confiée  ;  et  ils  iront  jeter  mes  paroles  à  toutes 
les  oreilles  comme  la  nouvelle  du  jour,  et  la 
raillerie  accueillera  son  arrivée  quand  il  de- 
mandera la  marquise  de  Niévremont...  la  rail- 
lerie sur  des  cheveux  blancs  ;  —  c'est  la  loi  de 
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ce  monde  corrompu  qui  rit  avec  la  honte  et  vit 
avec  le  déshonneur  sans  les  comprendre  et 
sans  les  craindre.  —  Ils  viennent...  ils  vien- 
nent!... Ohl  non...  par  mon  père!...  ils  ne 
sauront  jamais  que  ce  lit  est  vide! 

En  ce  moment  les  domestiques  étaient  arri- 
vés à  la  porte  qu'ils  ouvrirent  avec  fracas. 

Tristan  s*élança  d'un  bond  vers  le  lit,  dont 
il  ferma  les  rideaux,  el  leur  dit  d'une  voix 
presque  calme  : 

—  Ma  sœur  est  morte! 

—  Madame  la  marquise?  s'écrièrent  toutes 
les  voix. 

—  Est  morte!  —  Apportez  des  lumières;  je 
vais  veiller  près  de  son  lit,  et  que  nul,  surtout, 
n'entre  en  cette  chambre. 

Quand  les  domestiques  se  furent  éloignés, 
Tristan  appela  Yalentin* 
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—  Oh!  mon  Dieul...  monsieur,  dit-il  en  en- 
trant, qui  se  serait  attendu  à  un  si  grand  mal- 
heur? 

—  Valentin,  dit  Tristan  en  lui  prenant  la 
main, tu  es  un  bon  et  fidèle  serviteur;  ton  père 
servait  mon  père,  et  toi,  tu  ne  m'as  jamais 
quitté:  aujourd'hui  j*ai  besoin  de  toi. 

—  Oh!  monsieur  le  baron,  je  suis  tout  à  vous. 

—  Tu  me  jures,  Valentin,  de  faire  ce  que  je 
vais  te  dire,  et  tu  me  jures  aussi  de  garder  le 
silence  toute  ta  vie? 

—  Oui,  je  le  jure,  monsieur  le  baron. 

—  Écoute-moi  donc...  Il  faut  que  je  sorte. 

—  Pendant  mon  absence,  tu  feras  ce  que  je 
vais  te  dire. 

Et  comme  s'il  eût  craint  que  ses  paroles  pus- 
sent être  entendues  ou  qu'il  eût  eu  peur  de  les 
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prononcer  tout  haut,  il  se  pencha  versValcntin 
et  lui  parla  bas  à  l'oreille. 

Le  visage  si  calme  d'ordinaire  du  bon  Va- 
lentin  se  bouleversa  et  pâlit. 

— Gomment...  comment...  monsieur? dit-il. 

—  Tu  feras  ce  que  je  t'ai  dit,  reprit  Tristan. 

—  Mais,  monsieur...  pardon...  si...  mais 
pourquoi? 

—  Que  t'importe,  Valentin,  dit  Tristan  d'une 
voix  sévère  et  froide.  —  Souviens-toi  de  ton 
serment. 

—  Oui,  monsieur...  mais  si  j'osais... 

—  Je  compte  sur  toi,  Valentin,  reprit  de 
nouveau  Tristan  en  lui  prenant  la  main,  et, 
surtout,  que  personne  n'entre  ici.  Adieu... 

—  A. ..dieu,  balbutia  Valentin.  —  Vous  vou- 
lez... donc... 

—  Je  le  veux. 
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—  Je...  le  ferai. 

Le  pauvre  garçon  après  avoir  baisé  la  main 
de  son  maître  qu'il  tenait  dans  les  siennes,  sor- 
tit en  essuyant  deux  grosses  larmes  qui  cou- 
laient le  long  de  ses  joues. 

Dès  qu'il  fut  seul,  Tristan  s'élança  dans  le 
corridor,  par  lequel  s'étaient  enfuis  le  docteur 
Hermann  et  la  marquise  de  Nièvremont. 


Chapitre  sixième. 


VI. 


C'était  une  de  ces  belles  nuits  calmes  et  si- 
lencieuses pendant  lesquelles  le  vent  ne  gémit 
pas  plaintif  ou  furieux.  —  Les  étoiles  resplen- 
dissaient brillantes  comme  des  étincelles. 

Tristan  de  Kervelane  marchait  d'un  pas  pré- 
cipité dans  la  rue. 

On  eût  dit  un  fantôme  d'une  de  ces  vieilles 
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ballades  allemandes  qui  s'en  vont  la  nuit,  je- 
tant au  silence  qui  les  entoure  des  mots  lugu- 
bres et  des  phrases  inachevées. 

A  chaque  pas  qu'il  faisait,  il  voyait  se  dérou- 
ler devant  lui  ces  contrastes  si  frappants  et  si 
étranges  de  la  vie  humaine  :  —  le  bruit  à  côté 
du  silence,  —  la  lumière  à  côté  de  la  nuit,  — 
les  joies  et  les  rires  à  côté  de  la  douleur  et  des 
larmes. 

Dans  les  rues  qu'il  traversait,  parfois  il  en- 
tendait le  bruit  des  instruments  qui  jetaient  à 
la  fouie  leurs  notes  harmonieuses,  et  souvent 
sa  course  rapide,  désolée,  folle,  était  arrêtée 
par  de  jeunes  et  belles  femmes,  aux  fraîches 
couleurs,  aux  visages  riants,  aux  longs  cheveux 
tombant  en  boucles  sur  leurs  épaules,  et  qui 
quittaient  le  rendez-vous  du  plaisir  et  le  sou- 
venir d'une  fête,  en  se  disant  entre  elles  ; 
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—  A  demain. 

Pour  lui  c'était  la  vie  réelle  qui  devenait  un 
rêve  ;  et  il  reprenait  sa  course  sans  compren- 
dre ce  qu'il  avait  vu,  et  pourquoi  il  s'était  ar- 
rêté. 

L'air  pur  et  frais  de  la  nuit  calma  un  peu 
cette  fièvre  ardente  de  son  cerveau  ;  sa  respira- 
tion sortait  plus  à  l'aise  de  sa  poitrine  moins 
oppressée,  et  il  avait  marché,  couru  si  vite, 
que  la  sueur  coulait  à  grosses  gouttes  de  son 
front. 

Depuis  près  d'une  demi-heure  il  avait  quitté 
l'hôtel  de  Nièvremont,  et  il  s'arrêta  tout-à-coup 
à  l'entrée  d'une  rue,  appuyant  sa  tête  brûlante 
contre  les  pierres  d'une  maison. 

Cette  rue,  c'était  la  rue  Chariot. 

—  C'est  là,  se  dit-il  ;  —  voilà  bien  le  nom 
que  j'ai  lu  sur  ce  papier  maudit  !  —  Ohl  je  les 


—  60  — 

retrouverai,  dussé-je  veiller  jopr  et  nuit  au 
coin  de  cette  rue,  dussé-je  attendre  que  le  jour 
se  love  et  que  la  nuit  revienne!  Je  frapperai  à 
toutes  les  portes,  j'interrogerai  toutes  les  mai- 
sons; oliJ  par  mon  père,  je  le  jure,  je  les  re- 
trouverai 1 

.  Alors,  il  marcha  lentement,  regardant  atten- 
tivement toutes  les  fenêtres  éclairées. 

Tout  d'un  coup  il  s'arrêta  brusquement  et 
frappa  à  une  porte  que  le  concierge  endormi 
tarda  quelque  temps  à  ouvrir. 

Quand  celui-ci  vint,  en  grommelant,  tirer 
les  verrous  de  la  porte  : 

—  Pardon,  mon  brave  homme,  lui  dit  Tris- 
tan en  lui  mettant  une  pièce  de  cent  sous  dans 
la  main,  pardon  de  vous  réveiller  à  cette  heure 
indue  ,  —  j'apporte  une  lettre  très- pressée 
pour  une  personne  qui  demeure  ici,  une  jeune 
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femme  arrivée  de  cette  nuit,  je  crois,  avec  un 
monsieur. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit  le  por- 
tier que  la  pièce  de  cent  sous  avait  rendu  singu- 
lièrement aimable  ;  il  n'est  arrivé  aucun  nou- 
veau locataire  cette  nuit.  —  C'est  peut-être  la 
maison  à  côté.  \    ,., 

—  Ce  n'est  pas  là,  dit  Tristan  quand  la  porte 
fut  fermée  sur  lui. 

Et  il  continua  le  même  manège,  frappant  à 
chaque  porte,  interrogeant  chaque  portier. 

Cinq  fois  on  lui  fit  la  même  réponse,  sans 
qu'il  se  laissât  décourager;  enfin,  à  la  sixième, 
une  vieille  femme,  tout  en  regardant  fort  at- 
tentivement,  au  clair  de  la  lune,  la  pièce  de 
cent  sous  qui  brillait  dans  la  main  de  Tristan, 
lui  répondit  : 

—  Oui,  monsieur,  c'est  bien  ici.  Il  y  a  une 
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heure  à  peu  près  que  celte  jeune  dame  est  ar-        j 
rivée.  —  Ma  foi^  si  vous  étiez  venu  cinq  minu- 
tes plus  tôt,  vous  auriez  rencontré  le  mon- 
sieur; il  sort  d'ici  à  l'instant. 

—  Et  la  dame?  dit  Tristan. 

—  Elle  est  là  haut  ;  —  elle  n*a  pas  Tair  bien 
portant,  la  chère  petite  femme. 

—  C'est  justement  à  elle  que  j'ai  une  lettre  à 
remettre,  et  l'on  m*a  bien  recommandé  de  ne 
point  tarder  d'une  minute.  —  Pouvez-vous  me 
prêter  votre  lumière  pour  un  instant  et  m'indi- 
quer  le  chemin? 

—  Certainement^  monsieur;  —  vous  allez 
prendre  ce  petit  corridor,  —  vous  monterez 
deux  étages  et  vous  sonnerez  à  une  petite  porte 
à  droite,  il  y  a  un  ruban  rose. 

—  C'est  bien...  c'est  bien,  dit  Tristan. 
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Et  il  s'élança  dans  le  corridor  qui  venait  de 
lui  être  indiqué. 


Alice  était  seule  dans  la  petite  chambre  où 
l'avait  conduite  Henri  de  Reynalds  ;  car  Henri 
l'avait  quittée  pour  rentrer  chez  lui,  afin  d'éloi- 
gner tout  soupçon. 

Lorsqu'elle  eut  entendu  le  bruit  de  ses  pas 
s'éteindre  dans  le  corridor,  la  pauvre  femme 
laissa  ses  larmes  longtemps  retenues  s'échap- 
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pcr  par  torrents.  —  Elle  regarda  autour  d'elle, 
et  la  vue  de  cette  chambre  incpnnue,  déserte, 
sombre  comme  allait  être  le  reste  de  sa  vie, 
lui  glaça  le  cœur.  —  Elle  se  demandait  presque 
comment  elle  était  là,  pourquoi  était-elle  là* 

A  peine  si  elle  se  rappelait  ce  qui  s'était 
passé;  la  fièvre  de  son  cerveau  était  descendue 
à  son  cœur. 

Elle  éclata  en  sanglots. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  dit-elle  en  tombant  à  ge- 
noux, le  front  appuyé  dans  ses  deux  mains  ; 
—  qui  me  sauvera,  si  vous  ne  venez  à  mon  se- 
cours !  qui  me  sauvera  de  moi-même,  de  cette 
cruelle  destinée  qui  a  écrasé  impitoyablement 
chaque  jour  de  ma  vie!...  Qu'ai-je  donc  fait. 
Seigneur,  pour  voir  ainsi  s'éloigner  de  moi 
l'ange  gardien  que  votre  miséricorde  donne  à 
chaque  créature,  pour  veiller  sur  elle  et  la  pro- 
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téger?  —  Oh!  mon  Dieu!  accordez-moi  la 
mort!  pour  moi  c'est  le  repos  et  le  bonheur. 

Elle  se  tut,  mais  elle  resita  à  genoux  ;  —  son 
âme  priait  encore  et  gémissait. 

Tout-à-coup  elle  releva  la  tête  et  écouta. 

On  venait  de  sonner  à  la  porte. 

Un  instant  elle  pensa  s*être  trompée;  elle 
crut  que  sa  frayeur  voulait,  malgré  elle,  trou- 
ver du  bruit  dans  le  silence. 

Mais  on  sonna  une  seconde  fois. 

iSbr.iMj^^  :>ii'j'ij]>  çXU'iY  h'A  yvoi  'Ah'iirj  •:^nhn  :\ 

—  C'est  bien  ici,  murmura-t-elle  d*une  voix 

basse. 

ii>  ynei'jYiy/i  oh  aelriii'r 

^    On  eût  dit  qu'elle  craignait  que  ses  paroles 
fussent  entendues  du  dehors. 

—  C'est  ici  qu'on  a  sonné.  Serait-ce  ^uîl  — 
Il  ne  devait  revenir  que  demain  dans  la  jour- 
née. Quel  nouveau  malheur  le  ramène? 
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Toutes  ses  pensées  s'accumulèrent  à  la  fois 
dans  sa  tête,  et  elle  alla  vers  la  porte  ,  qu'elle 
ouvrit  en  tremblant. 


Â  peine  eut-elle  levé  les  yeux,  qu'elle  poussa 
nn  grand  cri  et  recula  d'épouvante. 

Tristan  de  Kervelane  était  devant  elle. 

—  C'est  moi,  ma  sœur,  dit  celui-ci  d'une 
voix  calme  et  qui  ne  décelait  aucune  émotion  ; 
—  c'est  moi,  je  viens  vous  chercher. 

Alice  était  muette,  ses  yeux  immobiles  re- 
gardaient fixement  son  £rère* 
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—  Venez,  répéta  la  voix  de  Tristan,  je  ne 
veux  pas  que  vous  restiez  une  minute  de  plus 

—  Tristan!...  s*écria  Alice...  c'est  vousl... 
c^est  bien  vous...,  n'est-ce  pas?...  Je  ne  suis 
pas  folle  I 

Lui  ne  répondit  pas,  mais  il  jeta  sur  les 
épaules  de  sa  sœur  le  manteau  qui  était  sur 
une  chaise,  et  Tentraîna  d'un  bras  vigoureux 
dans  l'escalier. 

La  pauvre  jeune  femme  se  laissa  emmener 
sans  prononcer  un  mot,  sans  demander  ce  que 
l'on  voulait  d'elle  ;  ce  ne  pouvait  être  que  Dieu 
qui  avait  ainsi  envoyé  son  frère;  elle  baissa  la 
tête  et  obéit  à  Dieu  :  —  le  sentiment  de  l'exis- 
tence avait  fait  place  chez  elle  au  seul  senti- 
ment de  la  douleur. 
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Quand  ils  furent  dans  la  rue,  Tristan  prit 
dans  ses  bras  sa  sœur  dont  les  forces  faiblis- 
saient et  la  porta  ainsi  jusqu'à  ce  qu'il  eût  ren- 
contré une  voiture. 

Quand  le  concierge  de  l'hôtel  ouvrit  la 
porte  : 

—  C'est  moi,  dit  Tristan,  en  passant  rapide- 
ment  devant  lui. 

Et  11  put  parvenir  a  la  chambre  d  Ahce  sans 
avoir  été  vu  par  personne. 

9U'  '  niîffi'jb  èac^ 

La  première  chose  qu'il  fit  en  entrant,  fut 

de  fermer  toutes  les  portes  avec  soin  et  de 
baisser  les  uns  par  dessus  les  autres  les  longs 
rideaux  des  fenêtres,  après  s'être  assuré  qu'el- 
les étaient  bien  hermétiquement  fermées.  — 


—  69  — 

Puis  il  alla  à  la  porte  du  cabinet  qu'il  ouvrit  ; 

—  C'est  bien,  dit-il  tout  bas,  Valentin  a  tenu 
parole. 

Alice  était  étendue  dans  le  fauteil  sur  lequel 
son  frère  l'avait  portée  en  entrant  ;  elle  pro- 
mena lentement  ses  yeux  autour  d'elle  et  fré- 
mit en  apercevant  toutes  ces  lumières  symétri- 
quement rangées  qui  brûlaient  au  pied  du  lit 
comme  les  gardiens  de  la  mort. 

On  voyait  à  l'agitation  de  ses  traits  qu'elle 
cherchait  à  ressaisir  sa  pensée.  —  Son  frère 
était  debout  devant  elle,  les  bras  croisés,  la 
regardant  de  ce  regard  froid  et. immobile  qui 
descend  lentement  jusqu'au  cœur. 

Ce  que  ressentit  tout-à-coup  la  jeune  femme 
est  impossible  à  décrire,  car  il  est  de  ces  im- 
pressions qui  resteront  éternellement  le  secret 
des  âmes  qui  les  éprouvent  ;  mais  cette  cham- 
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bre  on  tant  de  lumières  étaient  allumées,  cefî 
longs  rideaux  qui  retombaient  à  la  fois  sur  le 
lit  et  sur  les  fenêtres,  ce  silence  qui  l'entourait 
de  toutes  parts,  et  son  frère  ainsi  devant  elle  ; 
—  tout  cela  glaça  d'une  terreur  mortelle  cette 
pauvre  organisation;  l'épouvante  lui  rendit  ses 
forces  tout-à-l'beure  épuisées  et  abattues. 
Elle  se  leva  toute  droite. 

—  Grand  Dieu  !.».  grand  Dieu  î  dit-elle  avec 
un  de  ces  cris  arracbés  du  fond  de  la  poitrine. 
Que  signifie  tout  ce  que  je  vois?.... 

Elle  voulut  faire  un  pas,  mais  Tristan  la  re- 
tint par  le  bras. 

—  Cela  signifie,  ma  sœur,  lui  dit-il,  que 
vous  êtes  morte, 

—  Morte!...  répéta  Alice,  presque  sans 
comprendre  le  sens  du  mot  qu'elle  prononçait. 

—  Oui ,  morte.  —  Tout-à-l'heure,  je  suis  en- 


—  Ti- 
tré dans  votre  chambre  et  je  Tai  trouvée  vide! 
—  Ce  qui  s*est  passé  en  moi,  je  n'en  sais  rien  ; 
mais  j'ai  crié,  j*ai  sonné  ;  et  alors  tous  les  gens 
de  votre  maison  sont  accourus. 

—  Oh!  mon  Dieu!...  dit  Alice. 

—  Oulj  tous,  sans  que  je  pusse  les  arrêter 
sur  le  seuil  de  la  porte  ;  —  pour  vous,  c'était 
le  déshonneur;  pour  toute  notre  famille,  honte 
et  infamie  à  jamais...  —  C'était  livrer  à  tous 
les  valets  ce  nom  qu'un  honnête  homme  vous 
a  donné  pour  sauver  votre  honneur  et  protéger 
votre  vie,  ce  nom  pur  et  intact  jusqu'à  vous... 
dites,  comprenez-vous  l 

—  Eh  bien!...  murmura  Alice. 

—  Eh  bien!  ma  tête  s'est  perdue...  Je  ne 
sais  si  Dieu  ou  le  démon  m'a  poussé  ;  mais 
lorsque  j'ai  entendu  les  pas  de  ces  gens  qui  ap- 
prochaient et  leurs  voix  ici...  à  cette  porte... 
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lorsqu'elle  s'est  ouverte  !  alors,  je  me  suis  pré- 
cipité vers  votre  lit,  j'en  ai  fermé  les  rideaux... 
il  fallait  sauver  votre  honneur,  Alice,  vous  n'é- 
tiez pas  là...  j'ai  dit  que  vous  étiez  morte. 

Il  y  eut  après  les  paroles  de  Tristan  un  long 
silence. 

La  jeune  femme  ne  répondit  rien;  mais  elle 
laissa  lentement  retomber  ses  deux  mains  sur 
ses  genoux  et  leva  sur  son  frère  son  regard 
tremblant. 

—  Ma  sœur,  reprit  Tristan  d'une  voix  calme, 
vous  souvenez-vous  que  vous  êtes  d'une  race 
noble  et  ancienne,  honorée  et  respectée  par 
tous  jusqu'à  ce  jour  ;  vous  souvenez-vous,  ma 
sœur,  qu'un  de  nos  ancêtres ,  mon  père  nous 
l'a  dit  souvent,  fut  accusé  en  pleine  cour  par 
le  roi  de  France  de  n'avoir  pas  défendu  contre 
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Tennerni  un  passage  difficile  aussi  lonç^temps 
qu'il  l'aurait  pu.  >iljïil'!^.n  c^i  t  »  ,i»fi  «^i^:! 

«  —  Sire,  répondit  notre  aïeul  en  inclinant 
•  son  front,  sur  lequel  brillait  une  noble  cica- 
9  triée,  je  répondrai  demain,  » 

Et  le  lendemain  le  premier  coup  d'arque- 
buse tiré  par  Tennemi  vint  le  frapper  à  la  poi- 
trine ;  car  il  était  le  premier  devant  tous.  — 
Ce  fut  le  roi  alors  qui^  pour  faire  réparation  au 
noble  gentilhomme,  s'inclina  devant  lui  et  le 
conduisit,  tête  nue,  jusqu'à  sa  dernière  de- 
meure. —  Ce  roi  de  France  c'était  Charles  V, 
et  cet  aïeul  c'était  celui  dont  je  porte  le  nom  ; 
Tristan  de  Kervelane. 

Pendant  tout  le  temps  que  Tristan  avait 
parlé,  la  jeune  femme  d'abord  Tavait  écouté 
attentive,  immobile;  puis  elle  avait  chancelé  et 
pâli  tout-à-coup;    ses   yeux  s'étaient   fermés 
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lourdement  comme  sous  le  poids  d'un  immense 
fardeau^  et  sa  respiration  oppressée  «oulevait 
irrégulièrement  sa  poitrine» 

Quand  Tristan  eut  cessé  de  parler  elle  se 
souleva  péniblement  de  son  [fauteuil. 

—  Mon  frère.»,  mon  frère...  dit-elle  d'une 
Toix  entrecoupée,  —  je  ne  sais  ce  que  j'éprou- 
ve, mais...  je  souffre  horriblement. 

—  Alice  de  Kervelane,  continua  Tristan  en 
soutenant  sur  un  de  ses  bras  sa  sœur  dont  le 
corps  se  ployait  ainsi  qu'un  roseau  prêt  à  se 
briser,  vous  souvient-il  encore  de  cette  heure  fa- 
taie  où  notre  pauvre  père,  le  front  haut  et  fier 
rendit  à  Dieu  son  âme  si  noble  et  si  généreuse? 

Alice  fit  un  mouvement  brusque  en  se  rele- 
vant avec  effort;  —  ses  deux  bras  ^'agitaient 
devant  elle* 

—  Tristan*.,  il   me  semble  que   Tair  est 
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lourd...  qu*il  manque  à  ma  poitrine...  que  je 
vais  étouffer...  de  l'air...  ouvre  cette  fenêtre..;^ 

—  Te  souvient-il,  ma  sœur,  continua  en- 
core Tristan,  en  se  penchant  vers  elle,  —  et  le 
souffle  brûlant  de  son  haleine  passait  sur  le  vi- 
sage blême  d'Alice,  —  te  souvient-il  de  ces 
dernières  paroles  de  notre  père  ? 

•  Mes  enfants,  je  vous  confie  mon  honneur 
à  garder;  souvenez-vous  qu'il  faut  plutôt  mou- 
rir que  de  laisser  une  tache  y  toucher.  • 

Dis  ..  dis,  ma  sœur.»,  te  souviens-tu? 

—  De  l'air...  Tristan...  cria  Alice  d  une  voix 
ardente  en  se  dressant  devant  son  frère...  j'é- 
touffe... de  l'air...  ouvre  cette  fenêtre... 

Tristan  soutenait  toujours  sa  sœur  sur  un 
de  ses  bras,  tandis  que  de  l'autre  il  s'appuyait 
lui-même  à  un  meuble,  car  il  était  très-pâle, 
et  le  long  de  ses  tempes,  de  larges  gouttes  de 
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(■ . 

sueur  j^lissaipiU  lentement  comme  dçs  serpents 
glaces. 

—  iMa  sœur!  dit-il,  ma  sœur,  souviens-loi 
de  notre  père. 

—  Mais,  qu'est-ce  que  j'éprouve  donc?  là... 
là...  à  la  poitrine...  au  cœur...  C'est  du  feu..« 
Oh!  de  Tair...  Si  je  pouvais  respirer...  Mais, 
qu'est-ce  donc,  mon  frère?..,  qu'est-ce  donc  ?.. . 

Parlant  ainsi,  elle  recueillit  encore  ses  for- 
ces,  et  tendit  vers  son  frère  sop  visage  livide  et 

haletant. ,,^^^;^^j^^^  -;  ...jna)?.  rî<n  .>.ib  ..  riKl 

■Tristan,  lui  prit  à  la  .fois- Jçs  deux  bras,  et, 
l'attirant  presque  sur  sa  poitrine,  il  lui  dit 
d'une  voix  basse  et  qui  tremblait  entre  ses  lè^. 

vres  :  uiJj-.iiT 

—  C'est    la    mort!...   la  mort   pour  tous 

deux!... 


Chapitre    sepûèiue. 


vil. 


—  La  mort  !...  pour  tous  deux!  répéta  Alice 
avec  effroi. 

Et  sa  voix  avait  le  même  frémissement  qui 
agitait  tous  ses  membres. 

—  Oui,  pour  tous  deux,  ma  sœur,  dit  Tris- 
tan, en  entourant  la  jeune  femme  de  ses  deux 
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bras,  pour  tous  deux  !  — As-tu  cru  que  jamais 
ton  frère  voudrait  t'abandonner? 

La  tête  d'Alice  était  douloureusement  in- 
clinée sur  l'épaule  de  son  frère.  —  Des  gémis- 
sements étouffés  s'échappaient  de  sa  poitrine. 
—  Lui,  sentait  son  cœur  se  fendre  devant  tant 
de  souffrances. 

—  Tu  souffres,  pauvre  enfant,  disait-il,  moi 
aussi  je  souffre  comme  toi,  —  seulement  je 
suis  plus  fort  :  —  voilà  tout.  —  Regarde,  mon 
front  est  pâle  comme  le  tien,  —  comme  à  toi 
Tair  me  manque...  mais  mon  père  nous  re- 
garde... courage,  ma  sœur...  courage. 

Alice  voulut  faire  un  mouvement  pour  se 
dégager  de  l'étreinte  de  Tristan,  et  levant  ses 
deux  bras  vers  le  ciel  :    ,,çj^^^  g.,,  ,„oi  ti 

—  Tristan...  TristAn,;.c'est, un  crime  devant 
Dieu  que  se  domnxM  n}^tU:[  ^ntrii^^ 
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—  Dieu  me  pardonnera,  Alice,  et  les  hom- 
mes ne  pardonnent  jamais!...  Au  moins  ce  se- 
cret terrible  de  honte  mourra...  là...  là...  avec 
nous  — ^  étouffé...  aussi.  Et  quand  ils  rentre- 
ront ici  tous...  ils  verront  .que  tu  étais  bien 
morte,  et  que  je  n'ai  pas  menti.  —  Ils  diront 
que  je  n'ai  pute  survivre...  qu'importe!  mais 
ils  ne  sauront  rien  !  ?.jin'jin 

Le  visage  de  la  pauvre  Alice  était  désespé- 
rant de  douleur,  livide  et  contracté. 

Tantôt  elle  se  le  couvrait  de  ses  deux  mains 
et  rejetait  en  arrière  ses  longs  cheveux  dénoués 
qui  tombaient  en  désordre  sur  ses  épaules;  tan- 
tôt elle  serrait  convulsivemient  ses  deux  bras 
contre  sa  poitrine.  On  eût  dit  qu'elle  voulait 
s'étouffer  elle-même.  <*=-  ''î'  ^  " 

• — Oh!  mon  Dieu!  dit  Tristan,  dont  le  vi- 
sage se  contractait  par  des  crispations   ner- 
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veuses  et  qui  sentait  comme  un  cercle  de 
plomb  lui  serrer  les  tempes  et  lui  engourdir  le 
cerveau,  —  oh!  ma  sœur!...  ma  sœur!  du 
courage.  —  La  mort  c'est  le  sommeil  du  corps 
et  le  repos  de  Tàme. 

Alice  était  tombée  à  terre.  —  Et  les  lumières 
de  la  chambre  s'éteignaient  une  à  une  d'elles- 
mêmes. 

Tristan  resta  un  intant  debout,  regardant 
autour  de  lui  avec  calme  ce  présage  d'une 
mort  prochaine. 

Toute  son  âme  était  remontée  vers  son  père. 
—  Martyr  insensé  de  l'honneur,  il  croyait  ac- 
complir un  devoir;  et  il  attendait...  éteignant 
sous  l'étreinte  d'une  résolution  inébranlable  les 
battements  de  son  cœur,  auxquels  venaient 
s'attacher  un  à  un  tous  les  cris  d'angoisses  de 
la  pauvre  Alice» 
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Mais  malgré  lui,  malgré  cette  volonté  de  fer, 
qui  jamais  n'avait  ployé,  il  se  sentait  trembler 
devant  cette  agonie  désolée  qui  se  tordait  à  ses 
pieds, 

—  Oh!  mon  père!  mon  pèrel  s'écria-t-il  de 
cette  voix  qui  voudrait  monter  jusqu*au  ciel.^i 
—  Notre  aïeul  a  fait  moins  que  je  ne  fais  au- 
jourd'hui; il  est  allé  seul  au-devant  de  la  mort. 
Regardez,  mon  père,  —  regardez  votre  fille!,,  i' 
Donnez-moi  des  forces  devant  sa  souffrance. 

—  Oh!  Tristan!...  Tristan!...  murmura 
Alice  d'une  voix  faible.  Tu  n'as  donc  pas  pitié 
de  moi? 

Ces  paroles  furent  comme  un  coup  de  mas- 
sue sur  la  tête  de  Tristan.  —  Il  tomba  à  ge- 
noux à  côté  de  sa  sœur, 

—  Alice,  ma  sœur,  écoute...  regarde-moi... 
Oh  !  comme  son  visage  se  décompose.  —  Mon 
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père,  venez  à  mon  aide...  Veux-tu  vivre, 
Alice?...  dis,  le  veux-tu?  Tu  vois,  je  suis  à  tes 
genoux.  —  J'étais  un  homme  tout-à-l'heure, 
je  suis  un  enfanta  présent...  car  tu  souffres... 
car  tu  es  ma  sœur...  ma  sœur  bien  aimée... 
mais  lui!.,,  lui!...  Il  va  revenir;  — tous  deux, 
oserons-nous  le  regarder  en  face,  lorsqu'il  nous 
demandera  compte  de  ses  cheveux  blancs  flé- 
tris, de  sa  vieillesse  raillée?.., 

—  Oh!  non!.,  non,  jamais!...  dit  Alice  en 
tournant  vers,  son  frère  ses  yeux  à  moitié  fer- 
més;—  jamais!...-  iov  ji 

—  N'est-ce  pas, ma  sœur...  c'est  impossible! i-^ 
ton  âme  est  trop  noble,  ton  sang  trop  pur  pour 
un  pareil  affront.  —  La  honte!...  le   mépris 
public,  le  regard  qui  flétrissent!...  ' 

— Ah!  la  mort!... mon  frère,  cria  Alice  d'une 
voix  gutturale,  en  s*appuyant  sur  son  frère  et 
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en  dressant  devant  lui  sa  tête  livide, semblable 
à  celle  d'un   fantôme.  —  ce  serait  affreux!... 
la   mort,  la...  mort...  ah!   tuez-moi...   mon 
Dieu!...  qu'il  faut  souffrir  pour  mourir!... 

Et  elle  tomba  comme  une  masse  sur  le  par- 
quet. —  Ses  lèvres  s'agitaient  en  frémissant; 
tout  son  corps  se  tordait  sur  lui-même  comme 
celui  d'un  serpent  blessé. 

Tristan  lui  prit  la  tête  dans  ses  deux  mains. 
Lui-même  était  pâle,  frémissant  ;  sa  poitrine 
se  gonflait  en  bonds  réguliers.  —  Toute  la 
mâle  et  vigoureuse  organisation  de  cet  homme 
luttait  pied  à  pied  contre  la  mort. 

Alice,  la  faible  Alice,  déjà  si  épuisée  par  la 
maladie,  se  mourait...  Une  minute...  une  mi- 
nute encore. 

Tristan  se  cacha  la  tête  de  ses  mains  devant 
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cette  aponîe  convulsivc,  maïs   il  voyait  ayec 
son  cœur. 

—  Ah!...  mon  père!...  mon  père!...  cria-t-îl 
d'une  voix  désespérée,  —  je  ne  puis  pas!... 
non,  c'est  impossible!..  —  Il  me  semble  que 
je  sens  les  larmes  dé  vos  yeux  qui  tombent 
goutte  à  goutte  sur  mon  front  et  me  disent  : 
aSsex .  • •  • 

Et  réunissant  dans  un  sublime  élan  ses 
forces  qui  s'affaiblissaient,  il  releva  sa  tête  sous 
le  fardeau  mortel  qui  l'écrasait,  saisit  Alice  à 
bras  le  corps  et  la  traîna  vers  la  fenêtre  qu'il 
ouvrit  brusquement. 

—  Non...  non...  s'écria-t-il;  un  frère  ne  peut 
pas  voir  mourir  ainsi  sa  sœur!...  Que  mon 
père  me  maudisse...  Alice,  tu  vivras!... 

Et  puis  après  ce  fut  un  long  silence. 

Mais  au  bout  de  quelques   minutes,  devant 
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Tair  pur  qui  entrait,  chassant  le  souffle  mortel 
de  son  aile  puissante,  on  sentait  les  symptômes 
de  la  vie  revenir  sur  le  visage  décomposé  de  la 
jeune  femme. 

Tristan  était  penché  sur  elle,  écoutant  avec 
une  angoisse  déchirante  sa  respiration  agitée 
qui  criait  en  s'exhalant. 

Tout  cet  amour  puissant  que  Dieu  a  mis 
dans  le  cœur  d'un  frère  pout  sa  sœur,  se  pei- 
gnait sur  le  visage  du  jeune  homme.  —  Ce 
n'était  plus  le  baron  de  Kervelane,  c'était  Tris- 
tan, le  frère  d'Ahce.  — Plus  il  avait  combattu, 
plus  il  avait  lutté  dans  cette  arène  terrible  du 
devoir  et  de  l'honneur,  plus  il  s'abandonnait 
tout  entier  aux  sentiments  d'affection  frater- 
nelle qui  remplissait  son  cœur. 

C'était  le  dénoûment  bien  inattendu  d'un 
drame  terrible. 
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Alice  revenait  à  elle.  —  Ses  yeux  s'ouvrirent 
d'abord  faiblement^  puis  se  fermèrent  presque 
aussitôt.  —  Sur  ses  lèvres  décolorées  on  voyait 
reparaître  des  nuances  de  rouge,  et  ses  joues, 
blêmes  et  livides  encore,  avaient  quitté  cette 
teinte  terreuse,  la  première  empreinte  de  la 
mort  sur  le  visage. 

vif  Son  corps,  presque  ployé  en  deux,  comme 
le  serait  la  tige  d'une  plante  violemment  bri- 
sée, se  redressa  peu  à  peu  ;  —  elle  souleva 
lentement  ses  deux  bras,  et  passa  sur  son  vi- 
sage et  dans  ses  cheveux  ses  deux  mains  qu'a- 
gitait encore  un  frémissement  douloureux. 

Alors  ses  yeux  s'ouvrirent  une  seconde  fois; 
—  elle  regarda  tout  autour  d'elle  sans  paraître 
reconnaître  les  objets  que  rencontrait  son  re- 
gard ;  —  sa  pensée  était  encore  confuse  et  in- 
certaine. • 
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—  Oh!  j'ai  bien  souffert!  dit-elle  d'une  voix 
faible,  en  posant  successivement  une  de  ses 
mains  sur  sa  tête  et  sur  sa  poitrine.  —  Mon 
Dieul...  où  suis-je  donc!    ■  -nJ^  ' 

—  Dans  mes  bras,  ma  sœur!  dit  Tristan. 
Elle  se  rejeta  en  arrière  d'un  mouvement 

brusque. 

—  Mon  frère,  reprit-elle  de  cet  accent  qui 
tient  à  la  fois  de  la  folie  et  de  l'épouvante,  je 
vis  encore!...  Je  m'étais  pourtant  sentie  mou- 

—  Non,  ma  sœur,  non,  tu  ne  mourras  pas!... 
Dieu  et  mon  père  ne  peuvent  vouloir  que  tu 
meures  !  Oh  !  combien  tu  as  soulîert,  ma  pauvre 

Alice  ! 

'i«r 
Alice  l'écoutait  avidement. 

—  Vois-tu  maintenant,  je  suis  bien  résolu... 
Tu  ne  mourras  pas.  L'honneur,  selon  cette  so- 
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ciétë  que  je  méprise  et  que  je  hais,  je  ne  le 
comprends  plus!...  Nous  fuirons!  —  le  pre- 
mier bâtiment  qui  quittera  la  France  nous  em- 
portera avec  lui,  loin,  bien  loin  d'ici...  n'im- 
porte où,  assez  loin,  ma  sœur,  pour  que  le 
murmure  de  toutes  ces  voix  empoisonnées  ne 
puisse  jamais  arriver  jusqu'à  nous,  pour  que 
notre  existence  leur  soit  cachée  autant  que  la 
leur  nous  est  odieuse.  —  Entends-tu?...  nous 
partirons...  qu'importe  le  reste! 

—  Mais,  ne  suis-je  pas  morte?...  morte  pour 
tous?  dit  Alice  à  laquelle  la  raison  semblait 
revenir  en  écoutant  son  frère. 

—  Eh  bien,  tu  resteras  morte  pour  tous  ;  — 
un  cercueil  vide  descendra  dans  le  caveau  de 
nos  ancêtres. 

—  Tristan!  Tristan  1..,  dit  Alice  avec  épou- 
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vante  en  se  relevant  toute  droite,  —  tu  oserais 
mentir  à  la  mort! 

—  J'avais  essayé,  ma  sœur,  une  mission  au- 
dessus  des  forces  d'un  homme. 

—  Oh!  mon  frère,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
laissée  mourir? 

—  Parce   que  c'était  affreux...   horrible... 
impie... 

—  Frère,  frère,  répéta  Alice  d'une  voix  brû- 
lante, pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissée  mou- 
rir? Car  ces  paroles  que  tu  prononçais  à  mon 
oreille,  je  les  entends  encore...  elles  sont 
dans  ma  pensée,  dans  mon  cœur,  dans  mon 
âme  ;  ces  mots  de  déshonneur  et  de  honte  je 
les  entends,  te  dis-je,  —  tu  avais  raison,  je 
ne  peux  pas  vivre,  —  je  ne  dois  pas  vivre!... 
mon  père  me  maudirait,  et  lui...  lui  aussi... 
quand  il  reviendra^  —  car  il  va  revenir!  —  Je 
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.     I     ,  rf  ,['»'!  '^5'  r';>  '^ï''    , 

mourrais  de  honte  sous  sous  sort  regard,  et  de 

désespoir  sous  son  pardon,  s'il  me  pardonnait. 
-'  Tristan  était  immobile,  pâle; —  il  ne  ré- 
pondait pas... 

<i;<; —  Tristan!  dit  Alice  en  tombant  à  genoux, 
c'est  moi  maintenant  qui  te  demande  à  mourir. 

—  Demande-le  à  Dieu  alors,  ma  sœur  ;  mais 
ne  le  demande  pas  à  ton  frère. 

Alice  laissa  lentement  retomber  ses  deux 
mains  qu'elle  avait  levées  vers  son  frère,  et 
resta  à  genoux. 


*♦* 


Le  lendemain  matin,  toutes  les  lumières  brû- 
laient encore  dans  la  chambre  d'Ahce,  les  ri- 
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dcaux  du  lit  étaient  croisés  l'un  par  dessus 
Tautre,  ainsi  que  l'avait  fait  Tristan  lorsque  les 
gens  de  la  maison  étaient  accourus  ;  et  lui, 
silencieux,  la  têle  dans  les  mains,  était  assis 
dans  un  coin  de  la  chambre.  —  Tantôt  il  re- 
levait son  front  soucieux  et  sombre,  et  laissait 
retomber  ses  deux  bras  ;  tantôt  sa  tête  s'incli- 
nait; on  eût  dit  qu'un  poids  immense  la  cour- 
bait sur  sa  poitrine. 

C'est  que  mille  pensées  confuses  venaient  à 
la  fois  à  son  esprit  ;  c'est  que  dans  l'horrible 
position  où  il  se  trouvait,  il  ne  savait  que  ré- 
soudre, que  faire. 

]La  société  tout  entière  était  devant  lui  ;  et 
devant  lui  aussi  la  figure  vénérable  du  marquis 
de  Nièvremont. 

Puis,  par  dessus  tout,  au-dessus  de  toutes 
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choses  et  de  toutes  pensées,  son  père  tenant 
d'une  main  son  écusson  sans  tache,  et  de 
l'autre  déroulant  à  ses  yeux  la  liste  solennelle 
et  majestueuse  de  ses  ancêtres,  en  prononçant 
un  à  un  tous  les  noms  à  son  oreille. 

Il  prit  une  plume  et  écrivit  ces  seuls  mots  : 

«  Le  docteur  Hermann  est  prié  de  passer  im- 
médiatement à  l'hôtel  de  Nièvremont.  » 

Il  plia  le  papier,  le  fit  porter  à  son  adresse  et 
retomba  dans  sa  rêverie  morne  et  silencieuse. 

Deux  heures  s'étaient  à  peine  écoulées  que 
Ton  frappa  à  la  porte  de  la  chambre  qui  don- 
nait dans  le  petit  salon. 

—  Que  me  veut-on  ?  dit  brusquement  Tris- 
tan arraché  par  ce  bruit  à  ses  sombres  médi- 
tations. 

—  C'est  le  docteur  Hermann  qui  vient  d'ar- 
river, il  attend  dans  le  salon. 
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Au  nom  du  docteur  Herniann,  Tristan  tres- 
saillit et  son  visage  prit  tout-à-coup  une  ex- 
pression terrible  de  sauvage  colère.  —  Mais  ce 
fut  comme  un  éclair  rapide  qui  passa  et  dis- 
parut. 

Il  secoua  la  tête  en  rejetant  en  arrière  ses 
longs  cheveux,  et  dit  d'une  voix  calme  : 

—  C'est  bien,  faites  entrer. 

Puis  il  alla  à  la  porte,  et  tira  le  verrou  qui 
la  fermait  en  dedans. 

Une  minute  après,  Henri  de  Reynalds  en- 
tra. 

Il  s'était  empressé  de  se  rendre  à  la  demande 
du  baron  de  Kervelane,  pensant  que  c'était  le 
meilleur  moyen  d'écarter  de  lui  tout  soupçon. 
—  Et  puis,  la  lettre  qu'il  avait  reçue  ne  lui  ap- 
prenait rien  ;  elle  lui  disait  seulement  de  se 
rendre  à  l'hôtel  de  Nièvremont,  et  le  docteur 
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Ilcrmann  devait  ignorer  les  événements  qui 
s'ctaicntpassés  la  nuit  précédente.  —  Aussi,  se 
doutant  bien  à  peu  près  de  la  conversation  qu'il 
devait  avoir  avec  M.  de  Kervclane,  il  prépara 
d  avance  ses  réponses  et  composa  son  visage, 
pour  se  donner  un  masque  d'impassibilité;  il 
étudia  même  le  son  de  sa  voix,  car  il  craignait 
que  l'agitation  de  son  cœur  ne  vînt  à  le  trahir. 

Lorsqu'il  entra,  Tristan  le  salua  silencieuse- 
ment et  alla  fermer  soigneusement  la  porte. 

Cette  précaution  étrange  n'échappa  pas  à 
Henri  ;  mais  il  pensa  que  la  conversation  devait 
être  de  telle  nature  que  M.  de  Kervelane  crai- 
gnait que  nul  ne  pût  entendre.        [  o[.  , 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  d'être  venu, 
lui  dit  celui-ci  d'une  voix  calme. 

Le  docteur  Hermann  s'inclina. 

—  Je  vous  ai  appelé,   docteur,  pour  vous 
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prier  de  vouloir  bien  constater  le  décès  de  ma- 
dame la  marquise  de  Nièvremont  que    nous 
avons  eu  le  malheur  de  perdre  cette  nuit. 

Ces  paroles  furent  pour  Heni'î  (Jonlme  un 
coup  de  tonnerre,  il  ne  les  comprenait  pas,  — 
cène  pouvait  être,  —  mais  le* mot  de  mort  lui 
avait  glacé  le  cœur. 

Il  releva  brusquement  la  tête,  attachant  sur 
Tristan  son  regard,  dont  Texpression  était  in- 
définissable. 

—  Votre  sœur?,.. 

—  Est  morte  cette  nuit. 

—  Morte!...  cette  nuit!  —  C'est  impossible! 

—  Dieu  Ta  ainsi  voulu,  monsieur,  répondit 
froidement  Tristan,  dont  les  yeux  mornes  et 
immobiles  restaient  aussi  fixés  sur  Henri  ;  — 
morte. 
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Parlant  ainsi,  il  écarta  les  rideaux  du  lit. 

—  Voyez,  docteur,  dit  toujours  la  môme 
voix  de  Tristan  calme  et  impassible. 

Alice  était  étendue  pâle,  inanimée,  et  sur 
son  beau  visage  la  mort  avait  déjà  marqué  sa 
terrible  empreinte. 


Chapitre  huitième 


onxs 


VIII. 


Tdi'ri 


Henri  s'était  précipité  vers  le  lit;   mais  en 

apercevant  Alice,  son  visage  était  devenu  aussi 
pâle  que  celui  de  la  mort.  Tout  son  sang  s'était 

glacé. 

Était-ce  un  rêve? —  une  illusion  terrible? — 

Alice! — c'était  bien  elle!...  — Morte!,,.  Il  re- 
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•connaissait  son  visage  trait  pour  trait,  et  ce- 
pendant... il  était  bien  sûr...  — 

Un  instant  il  crut  qu'il  devenait  fou  en  plon- 
geant sa  pensée  tremblante  dans  ce  fatal  mys- 
tère. 

—  Morte!...  morte!..,  répéta-t-il  deux  fois 
d'une  voix  gutturale,  sans  pouvoir  quitter  des 
yeux  ce  lit  mortuaire. 

On  voyait  sous  le  calme  apparent  de  Tris- 
tan toutes  les  agitations  oppressées  de  son 
âme  ;  on  sentait  sous  son  masque  de  froideur 
le  frémissement  de  tout  son  être.  —  C'étaient 
des  éclairs  terribles  qui  jaillissaient  de  ses  yeux, 

un  sourire  nerveux  qui  contractait  ses  lèvres  ; 

i;  iifi)  .     iîA  înRv 

,mais  sa  volonté  première  reprenait  subitement 

le  dessus,  et  il  redevenait  calme,  presque  iip- 

passible.        .     ,,. 

Il  s'approcha  d'Henri,   qui  était  immobile 
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devant  le  lit,  ainsi  que  le  serait  un  corps  subi- 
tement pétrifié. 

—  Vous  avez  sur  cette  table,  docteur,  lui 
dit-il,  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire... 

Mais  tout-à-coup  Henri  poussa  un  cri  à 
demi-étouffé  et  se  pencha  sur  le  lit. 

—  Monsieur. . .  monsieur.. . 

Mais  Tristan  se  pencha  aussi  sur  le  lit,  et, 
regardant  le  docteur  Hermann  en  face  : 

—  Docteur...  vous  voyez  bien  que  madame 
de  Nièvremont  est  morte  de  la  poitrine.  _ 

—  Sur  ce  visage... 

—  Je  vous  dis,  docteur,  que  madame  de 
Nièvremont  est  morte  de  la  poitrine,  répéta 
Tristan  d'une  voix  frémissante,  en  saisissant  la 
main  du  docteur. 

—  Mais  dans  les  yeux...  sur  les  joues...  je 
vois... 
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—  Vous  voyez,  interrompit  encore  Tristan 
d'une  voix  terrible,  que  madame  de  Nièvre- 
mont  est  morte  de  la  poitrine  ; — écrivez,  écri- 
vez. 

Henri,  d'une  de  ses  mains,  avait  soulevé  la 
tête  d'Alice,  et  son  regard  scrutateur,  trem- 
blant, interrogeait  ce  pauvre  visage  flétri  et 
presque  décomposé. 

—  Mais  ces  traces!...  s'écria-t-il  d'une  voix 
désespérée;  ces  traces...  ce  sont  celles... 

—  Écrivez..,  écrivez,  répéta  encore  la  voix 
de  Tristan,  plus  terrible  et  plus  forte  en  inter- 
rompant encore  le  docteur.  —  Écrivez,  vous 
dis-je,  que  madame  de  Nièvremont  est  morte 
de  la  poitrine. 

—  Non!...  Non!  s'écria  Henri  en  se  rele- 
vant et  retirant  brusquement  son  bras  que 
Tristan   tenait  comprimé  dans    une  de    ses 
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mains.  —  Non,  je  n'écrirai  pas  cela,  car  c'est 
un  mensonge  !  car  il  y  a  ici  un  crime!...  Ma- 
dame de  Psièvremont  est  morte  empoisonnée. 
Il  y  eut  après  ces  mots  un  moment  de  si- 
lence, et  Tristan,  debout,  les  bras  croisés,  en 
face  du  docteur  Ilermann,  l'écrasait  du  poids 
terrible  de  son  regard. 

—  Oui,  s*écria-t-il  enfin  d'une  voix  terrible, 
il  y  a  ici  un  crime!  oui,  vous  avez  raison.—  Je 
voulais  me  taire,  —  je  voulais  ensevelir  dans  le 
silence  ce  secret  d'infamie  et  de  honte  !  Mais, 
vous  ne  l'avez  pas  voulu.  —  J'étouffais  dans 
mon  cœur  tous  les  frémissements  de  ma  haine; 
vous  vous  êtes  jeté  au-devant  de  moi...  Oui,  il 

y  a  un  crime  horrible!  et  c'est  vous  qui  avez 
prononcé  ce  premier  mot  fatal.  —  Lisez ,  — 
lisez... 
Et,  saisissant  violemment  le  bras  d'Henri,  il 
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l'entraîna  vers  une  table  sur  laquelle  était  un 
papier  ouvert  éclairé  par  la  lumière  des  bou- 
gies qui  veillaient  près  de  la  mort. 

—  Lisez...  monsieur...  lisez  tout  haut. 

Henri  était  foudroyé  ;  le  délire  était  dans  sa 
tête  et  dans  ses  pensées  :  il  se  pencha  en  fré- 
missant sur  la  table,  car  il  allait  trouver  la  clé 
de  cet  horrible  mystère,  —  et  il  lut  les  lignes 
suivantes  tracées  sur  le  papier  : 

«  Tu  las  dit,  mon  frère,  je  ne  peux  plus  vi- 
»vre;  car  la  vie  serait  le  déshonneur.  Tu  n'as 
>pas  eu  le  courage  qu'il  fallait  pour  cette 
»  grande  résolution;  ton  cœur  si  noble  et  si 
>  fort  a  tremblé  devant  la  douleur  de  ta  sœur. 

»Je  mourais  et  tu  m'as  sauvée.  Dieu  me 

•  donnait  sans  doute  bien  peu  de  jours  encore  à 

•  rester  sur  la  terre.  — Avant  Theure  qu'il  avait 
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•  marquée,  je  m'en  vais.  Qu'il  me  pardonne. 
dLuI  qui  sait  combien  j'ai  souffert,  il  prendra 

•  peut-être  dans  sa  bonté  tant  de  larmes  et  de 
«souffrance  en  expiation. 

»  AdieUj  mon  frère,  dans  une  heure  je  serai 

•  morte.  — Ne  me  plains  pas,  mais  prie  pour 

•  moi.  —  Je  demande  pardon  à  Dieu  et  à  mon 

•  père,  car  tous  les  deux  je  les  ai  offensés. 

»  Maintenant  je  ne  te  demande  qu'une  grdcc, 

•  mais  à  genoux,  les  mains  jointes.  Pour  avoir 

•  droit  au  pardon,  il  faut  aussi  pardonner,  et 
•je  le  fais  du  fond  de  mon  cœur. — Ne  conserve 
»  contre  personne   ni  haine  ni  colère,  contre 

•  personne  mon  frère,  si  tu  aimes  encore  la  pau- 

•  vre  Alice. 

•  Adieu,  Tristau,  Dieu  est  bon,  car  je  sens 

•  la  mort  qui  vient,  et  je  ne  souffre  pas.  • 

Henri  avait  cessé  de  lire. 
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—  Oh!  mon  Dieu  I  dit-il  d'une  voix  désolée 
en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains. 

11  y  eut  là  encore  un  de  ces  moments  de  si- 
lence si  terribles  pendant  lesquels  on  entend 
sourdement  bourdonner  autour  de  soi  des  cris 
et  des  larmes,  des  sanglots  et  des  voix  qui  par- 
lent une  langue  inconnue. 

—  Eh  bien,  Henri  de  Raynalds,  dit  tout-à- 
coup  la  voix  de  Tristan  au  milieu  du  silence. 
— Oui!...  vous. avez  raison!  il  y  a  un  crime. 
— Quel  est  l'assassin,  ici? 

En  entendant  prononcer  ce  nom  qu'il  croyait 
un  secret  pour  tous,  Henri  tressaillit,  —  écrasé 
sous  le  poids  de  cet  horrible  événement,  il 
avait  baissé  la  tête;  —  il  la  releva  soudaine- 
ment. 

—  H  y  a  malheur  î...  éternel  malheur!  H  y 
a  fatalité,  désolation!...  dit-il  d'une  voix  lente 
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et  grave,  puisque  vous  avez  prononcé  le  nom 
d'Henri  de  Reynalds,  vous  savez  tout,  monsieur, 
vous  savez  Thistoire  du  passé,  vous  savez  que 
des  serments  sacrés... 

—  Il  n*y  a  de  serments  sacrés  et  inviolables 
que  ceux  qui  sont  faits  devant  Dieu,  les  yeux 
levés  au  ciel  et  la  main  sur  son  honneur. 

Henri  s'avança  vers  le  lit,  et  fixant  sur  Alice 
son  regard  profondément  désolé  : 

—  Larmes  et  pardon,  monsieur,  larmes  et 
pardon  pour  cette  pauvre  destinée  si  vite  et  si 
cruellement  flétrie  et  perdue.  Vous  ne  savez 
pas  ce  qu'elle  a  souffert,  ce  que  tous  deux  nous 
avons  souffert.  Dieu  seul  le  saura.  —  Alice, 
m'entendez-vous?...  Madame,  madame,je  suis 
à  genoux !..•  Pauvre  femme!...  et  c'est  moi 
qui  l'ai  tué?...  moi!  ..  morte!... 
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Il  se  releva  et  alla  vers  Tristan,  qui  était  tou- 
jours debout  et  immobile. 

—  Oui!...  oui!  écrasez-moi  de  toute  votre 
colère  et  de  tout  votre  mépris;  -7-  oui,  je  suis 
un  maudit!...  un  lâche!  —  oui,  je  ne  m'ap- 
pelle plus  Henri  de  Reynalds,  ni  docteur  Iler- 
mann,  je  m'appelle  un  misérable!...  oui,  c'est 
moi  qui  l'ai  tuée...  Oh!  c'est  impossible!... 
hier  à  cette  heure  vivante!...  et  maintenant 
froide,  inanimée. 

Il  s'arrêta  un  instant  et  reprît  avec  angoisse  : 

—  Oh!  monsieur,  puisque  vous  m'avez  ap- 
pelé ici  pour  cet  affreux  et  déchirant  spec- 
tacle, dites-moi  qu'elle  n'a  pas  maudit  le  mal- 
heureux qui  l'avait  perdue  !...  C'est  que  vous 
ne  savez  pas,  vous...  Je  voudrais  vous  le 
dire  I...  je  n'en  ai  pas  la  force!...  J'étais  fou  !.. 
je  voulais   la  sauver;  c'était  ma   destinée!... 
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mon  orgueil!  ma  gloire  !  toute  ma  vie!...  et  je 
Tai  tuée!... Oh!  Dieu  est  parfois  inexorable!.. 
Une  fois,  je  l'avais  sauvée!...  et  j'étais  parti!... 
Vous  ne  comprendrez  jamais  combien  j'étais 
fier!...  combien  j'étais  heureux!...  Et  aujour- 
d'hui!.,, aujourd'hui....  oh!  pourquoi  m'avez- 
vous  appelé? 

—  Je  vous  ai  appelé,  reprit  la  voix  sombre  et 
lente  de  Tristan,  pour  que  vous  veniez  consta- 
ter le  décès  de  madame  de  Nièvremont,  qui 
est  morte  de  la  poitrine. 

—  Oh!...  dit  Henri  avec  désolation. 

—  Écrivez...  monsieur,  écrivez...  Après  l'a- 
voir déshonorée  vivante,  voulez-vous  encore  la 
déshonorer  morte? 

—  Sans  pitié,  monsieur,  vous  serez  sans  pi- 
tié jusqu'à  la  fin  !  dit  Henri  en  saisissant  la 
plume. 
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—  Sans  pitié,  répéta  sourdement  Tristan,  en 
se  pressant  le  front  de  ses  deux  mains.  — 
Vous  qui  pleurez  ici,  —  avez-vous  le  droit  de 
pleurer?  Vos  larmes  même  sont  encore  une 
honte  et  un  déshonneur  pour  notre  famille. 
—  Quelle  est  cette  femme  étendue  morte  et 
pale?  —  Avez-vous  un  nom  à  lui  donner, 
vous?...  Moi!  —  c*est  ma  sœur!...  Vous  par- 
lez de  pitié!...  Oh!  je  me  suis  tu,  Seigneur, 
aussi  longtemps  que  j'ai  pu.  —  Je  n'avais 
qu'elle  au  monde,  —  elle,  de  toute  ma  fa- 
mille que  la  tombe  renfermait  déjà.  C'était 
mon  amour...  mon  orgueil...  mon  bonheur!... 
C'était  une  âme  belle  et  resplendissante^  car 
elle  avait  autour  d'elle  la  double  auréole  du 
malheur  et  du  dévouement.  —  Vous  parlez  de 
souffrir!...  et  parce  que  mon  visage  est  calme, 
vous  n'entrez  pas  dans  mon  cœur!  —  Vous  ne 
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comprenez  pas  la  douleur  qui  ne  se  trahit  pas 
par  les  larmes!...  Enfant, — vous  qui  me  priez, 
qui  me  demandez  de  la  pitié,  savez-vous  que 
vous  m'avez  tout  enlevé?  —  Savez-vous  que 
loyal  et  confiant  je  vous  ai  appelé  ici  pour  y 
rendre  la  santé  et  la  vie,  et  que  vous  y  avez 
apporté  la  honte  et  la  mort? 

Parlant  ainsi,  Tristan  appuya  ses  deux  mains 
sur  la  table  devant  laquelle  était  Henri  ;  et  on 
sentait  le  tremblement  fiévreux  et  comprimé 
de  tous  ses  nerfs. 

—  Savez-vous  qu'il  y  a  par  delà  les  mers  un 
vieillard  à  la  tête  blanche  et  vénérable  comme 
celle  de  mon  père,  qui  nous  a  sauvé  à  tous 
l'honneur,  et  qui  va  me  redemander  sa  femme 
qu'il  m'avait  confiée?  —  Savez-vous  qu*il  arrive 
peut-être  en  ce  moment  et  que  je  n'aurai  à  lui 
rendre  qu'une  tombe, une  tombe  si  bien  fermée 
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qu'il  ij'y  puisso  pas  voir  le  déshonneur  qui  est 
au  fond?  —  Savcz-vons  tout  cela,  vous  qui 
pleurez  et  priez  ici  ? 

Tristan  s'avança  ensuite  lentement  vers  le 
lit,  et  étendant  un  de  ses  bras  sur  le  front  pâle 
de  sa  sœur  : 

—  Silence,  ici,  monsieur,  silence  ;  —  respect 
à  la  mort,  vous  qui  l'avez  causée.  —  Oui,  je  te 
pardonne,  ma  sœur,  et  je  te  vénère;  oui,  tu 
étais  un  noble  cœur,  issu  d'une  noble  race;  tu 
as  préféré  mourir  que  d'être  flétrie.  —  Que 
d'autres  t'accusent  et  te  condamnent  !  —  Moi, 
je  te  pardonne.  —  Et  vous,  mon  père,  belle  et 
noble  figure  du  passé,  tendez-lui  la  main  pour 
qu'elle  ose  monter  jusqu'à  vous.  A  côté  de  la 
faute,  père,  il  y  a  une  terrible  expiation. 

La  voix  de  Tristan  s'était  élevée  grande  et 
solennelle  en  prononçant  ces  dernières  paroles, 
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et  SCS  deux  bras  levés  semblaient  tenir  sa  sœur 
pour  la  donnera  son  père. 

—  Et  maintenant,  monsieur,  vous  n'avez 
plus  rien  à  faire  ici.  —  Vous  voyez  ce  que  la 
volonté  peut  avoir  de  force  et  de  puissance, 
puisque  je  respecte  les  dernières  volontés  de  ma 
sœur  et  que  vous  sortez  d'ici  libre  et  vivant. 

La  voix  de  Tristan  frémissait  entre  ses  dents 
serrées. 

Henri  de  Rejnalds  était  tellement  absorbé 
dans  sa  douleur  qu'il  ne  parut  pas  avoir  en- 
tendu les  dernières  paroles  de  M.  de  Kervelane, 
ou  plutôt  sa  douleur  était  trop  sainte  et  troj) 
solennelle  pour  laisser  place  à  une  question 
personnelle. 

Pour  lui,  tout  avait  disparu,  si  ce  n'est  le  vi- 
sage blême  et  immobile  d'Alice  et  la  voix  de 
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son  cœur  qui  lui  répétait  douloureusement  :  — 
morte!  morte! 

Il  resta  à  la  place  où  il  était,  n'osant  plus 
s'approcher  du  lit  funèbre. 

—  Oui ,  dit-il  en  joignant  pieusement  les 
mains,  oui,  sur  votre  tombe,  le  respect  de  tous, 
âme  noble  et  belle,  belle  comme  celle  des  an- 
ges, martyre  de  la  plus  cruelle  de  toutes  les  des- 
tinées ,  vous  avez  pardonné!  Que  ma  voix  dé- 
solée monte  jusqu'à  vous  !  Vous  qui  ne  souffrez 
plus,  priez  pour  les  pauvres  de  la  terre  qui 
pleurent  et  souffrent  encore  ! 

Ces  dernières  paroles  se  perdirent  lentement 
dans  le  silence  comme  les  mots  d'une  prière 
dans  les  voûtes  d'une  église. 

Et  quelques  minutes  après,  il  n'y  avait  plus 
que  Tristan  de  Kervelane,  assis  sombre  et  pen- 
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sif,  près  du  lit  où  dormait  du  dernier  sommeil 
Alice,  la  pauvre  Alice. 

Le  surlendemain,  une  foule  nombreuse  et 
recueillie  suivait  à  Téglise  le  convoi  de  la  mar- 
quise de  Nièvremont, 


Un  mois  après  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  rapporter,  le  bâtiment  qui  ramenait 
le  marquis  de  Nièvremont  en  France  arriva  à 
Nantes. 

Le  visage  pâle  et  muet  de  Tristan,  ses  vête- 
ments de  deuil  apprirent  au  vieux  marquis  la 
triste  nouvelle. 
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Lonj^tomps  ils  se  tinrent  embrassés,  et  quand 
le  vieillard  releva  la  tête,  ses  yeux  étaient  rem- 
plis de  larmes;  —  puis  tous  deux  s'acheminè- 
rent lentement  vers  le  château  des  Herbiers, 
où  Ton  avait  transporté  le  corps  de  la  mar- 
quise de  Nièvremont. 

Tout  était  triste  et  silencieux  dans  le  vieux 
manoir  féodal,  et  les  pierres  noircies  par  le 
temps  semblaient  porter  le  deuil  ;  —  nulle  voix 
amie  ne  vint  à  leur  rencontre. 

Avec  Alice,  tout  semblait  être  mort. 

Le  marquis  descendit  dans  le  caveau  funè- 
bre^ sépulture  de  toute  la  famille,  et  sur  ces 
murs  où  tant  de  noms  étaient  inscrits  déjà,  il 
vit  ce  nom  creusé  dans  la  pierre  depuis  un  mois 
à  peine. 

Alice  reposait  à  côté  de  son  père. 

Le  vieillard  s'inclina  t 
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—  Oh,  mon  Dieu!  murmura-t-il,  qui  aurait 
dit  que  moi,  le  plus  vieux  de  tous,  je  devais 
encore  m'agenouiller  devant  une  tombe? 


FIN. 


BISTOIRF,  D'IJ\E  LOGE  DE  L'OPÊRl. 


\ 


De  tous  les  théâtre  de  Paris,  celui  où  Ton  va 
le  moins  pour  le  théâtre  lui-même  est  sans 
contredit  l'Opéra.  —  Quelque  peu  flatteuse 
que  soit  cette  opinion  pour  messieurs  les  com- 
positeurs et  auteurs  de  ballets  et  d'opéras,  il 
faut  cependant  bien  se  l'avouer. 

En  effet,  l'Opéra  est  dans  la  salle  bien  plus 
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que  sur  la  scène  ;  —  l'Opéra  est  partout  :  dans 
ces  charmants  visages  riants  et  parfumés,  frais 
et  roses,  qui  s'inclinent  gracieusement  au  bal- 
con des  loges,  dans  ces  cheveux  blonds  ou 
bruns  qui  voltigent  au  souffle  de  l'air,  et  qui 
effleurent  de  blanches  épaules,  plus  belles  de 
contours,  plus  élégantes  de  formes  que  des 
marbres  de  Ganova  ;  il  est  dans  ce  sourire, 
dans  ce  regard  que  Ton  cherche  troublé 
et  inquiet  au  milieu  de  tous  ces  regards 
et  de  tous  ces  sourires,  et  qui  de  loin, 
dans  la  foule,  voilé  et  silencieux,  calme  et 
doux,  vient  à  vous  comme  l'espérance  vient  au 
au  cœur.  —  Oui,  l'Opéra  est  dans  tout  cela,  et 
plus  encore  dans  ces  conversations  intimes  qui 
se  tiennent  à  voix  basse  et  dont  on  recueille 
chaque  parole  les  mains  jointes  ainsi  qu'une 
prière. 
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Otez-lui  cette  existence  de  chaque  soir  qui 
ne  peut  vivre  qu'à  la  lumière  de  ses  bougies,  à 
la  splendeur  de  son  soleil;  ôtez-lui  toutes  ces 
fleurs  qui  tombent  une  à  une  d'une  main  dans 
une  autre  ;  —  et  l'Opéra  n'est  plus,  —  et  l'O- 
péra est  mort. 

Aussi  un  soir  en  sortant  de  Robert-le- Diable, 
une  personne  à  laquelle  on  demandait  son 
opinion  sur  Meyerbeer,  répondit  : 

—  Certainement  c'est  de  la  belle  musique, 
bien  inspirée,  bien  savante  ;  mais  elle  ne  réus- 
sira pas  à  l'Opéra  ;  elle  fait  trop  de  bruits  il  n'y 
a  pas  moyen  de   s'entendre  quand  on  cause. 

Le  fait  est  qu'il  faut  avouer  que  Meyerbeer  a 
été  impitoyable,  et  qu'il  a  porté,  sans  grâce  ni 
merci,  le  plus  rude  coup  à  l'Opéra  de  la  salle, 
en  faveur  de  l'Opéra  de  la  scène;  —  en  sau* 
vant  l'un  il  a  perdu  l'autre, 

MOBL.   II.  iO 
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Il  y  a  un  mois  à  peu  près  je  rencontrai  à  l'O- 
péra un  ami  d'enfance  que  je  n'avais  certaine- 
ment pas  vu  depuis  quatre  ou  cinq  ans.  —  A 
notre  âge  c'est  beaucoup;  et  le  cœur  et  le  vi- 
sage changent,  le  visage  surtout,  s'il  a  été  mis 
à  répreuve  de  différents  climats  aussi  désa- 
gréables les  uns  que  les  autres.  —  C'était  jus- 
tement ce  qui  était  arrivé  à  mon  ami. 

—  11  avait  voyagé,  on  peut  le  dire,  par  terre 
et  par  mer^  et  avait  habité  deux  années  dans 
l'intérieur  du  Mexique,  ce  qui  fait  que  le  soleil 
mexicain  l'avait  fort  rudement  basané.  — 
Aussi  je  me  gardai  bien  de  le  reconnaître. 

11  vint  à  poi  en  me  tendant  la  main.  —  Je 
la  lui  serrai  en  me  disant  :  Voilà  un  ami  que 
je  ne  connais  pas;  mais  comme  le  cas  se  ren- 
contre souvent,  et  qu'un  homme  qui  sait  quel- 
que peu  son  monde  ne  fait  pas  la  moindre 
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attention  à  ces  petits  détails,  je  pris  un  air 
souriant  en  regardant  mon  interlocuteur,  et  je 
lui  dis  : 

—  Bonjour  donc  ;  il  y  a  bien  longtemps  que 
nous  ne  nous  sommes  vus. 

Je  prie  de  remarquer  ici  combien  cette 
phrase  était  adroite  :  —  je  ne  disais  ni  vous  ni 
toi, 

—  Oui,  oui,  continua  mon  ami  que  je  ne 
connaissais  pas,  —  il  y  a  quelques  années  ;  et 
je  suis  enchanté  de  voir  que  tu  m*aies  reconnu. 

Ma  position  devenait  pénible. 
Il  ajouta  : 

—  C'est  une  galanterie  d'ami  d'enfance;  à 
charge  de  revanche,  si  tu  voyages. 

Comment  lui  avouer  maintenant  que  je  ne 
le  reconnaissais  pas  le  moins  du  monde, 
et    que   je  l'acceptais   de    confiance?   —  Ma 


—  128  — 
foi,    le    droit  chemin,    dit-on,    est    le    plus 
court  et  le  meilleur  ;  aussi  je  lui  pris  les  deux 
mains,  je  les  lui  serrai  avec  une  effusion  crois- 
sante, et  je  lui  dis  en  riant  : 

—  Non,  mon  cher  ami,  je  n'accepte  pas  tes 
compliments,  car  j'en  suis  complètement  in- 
digne. —  Je  suis  sûr  que  je  te  connais  beau- 
coup, mais  pour  le  quart-d'heure  je  ne  te  re- 
connais pas  le  moins  du  monde. 

*-  A  la  bonne  heure,  tu  es  franc,  mais  je 
t'avoue  que  je  suis  cruellement  mortifié  ;  il  pa- 
raît que  le  soleil  mexicain  m'a  sinp^ulièrcment 
défiguré.  Tout  le  monde  me  fait  ce  même  ac- 
cueil.—  Décidément  je  ne  conseille  à  personne 
un  voyage  au  Mexique;  on  revient  avec  l'avan- 
tage d'être  inconnu  à  tous  ses  amis.  —  Je  ne 
veux  pas  te  faire  languir  pins  longten)ps.  — 
Gaston  de  Reyval, 
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■  —  0  mon  cher  Gaston,  m'écriai-je,  je  te  de- 
mande bien  pardon,  pour  mes  yeux  seule- 
ment^ car  le  cœur  n*est  pas  coupable.  —  Je  ne 
veux  pas  te  flatter;  mais  le  fait  est  que  tu  es  un 
peu  changé. 

—  Un  peu!...  beaucoup  il  paraît. 

—  J'espère  que  te  voilà  pour  longtemps  au- 
près de  nous? 

—  Cela  dépend  du  ministre  des  affaires 
étrangères;  il  tient  ma  destinée  et  mes  voyages 
dans  sa  main. 

—  Il  me  semble  qu'il  en  abuse  singulière- 
ment. 

—  Ah!  ça,  toi,  tu  n'as  jamais  quitté  Paris? 

—  A  peu  près. 

—  Tu  as  peut-être  voyagé  jusqu'à  Saint-' 
Cloud  et  Versailles? 
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—  Non,  franchement;  j'ai  été,  ne  l'en  dé- 
plaise, un  peu  plus  loin. 

—  N'importe,  dit  Gaston  en  me  prenant  par 
le  bras,  lu  dois  être  ferré  sur  ton  Opéra? 

—  A  glace. 

—  Tu  vas  alors  me  le  faire  connaître  un 
peu. 

—  Beaucoup  même;  —  mais  je  ne  te  de- 
mande pas,  en  revanche, de  me  faire  connaître 
le  Mexique  ;  je  ne  suis  nullement  jaloux  de  la 
physionomie  que  tu  en  rapportes. 

—  Plus  tard  tu  feras  de  moi  ce  que  tu  vou- 
dras, un  lion  comme  on  dit  ;  —  je  n'ai  pour 
aujourd'hui  qu'une  seule  question    à  te  faire. 

Et  il  m'entraîna  de  vive  force  dans  les  cou- 
loirs. 

—  Vois-tu,  me  dit-il  quelques  instants  après. 
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cette  jeune   femme   dans    la    troisième    loge 
après  l'avant-scènc? 

—  Oui. 

~  La  connais-tu? 

—  Certainement. 

—  As-tu  remarqué  comme  elle  est  pâle? 

—  Depuis  longtemps. 

—  Comme  elle  semble  triste  et  souffrante? 

—  Souffrante  par  le  cœur  ;  —  oui. 

—  Quel  est  son  nom? 

—  La  comtesse  de  Saint-Géran. 

—  En  arrivant,  sa  figure  si  pâle  m'a  frappé  ; 
je  ne  l'ai  pas  quittée  des  yeux.  Son  visage  est 
immobile  comme  s'il  était  de  marbre  ;  pas  un 
mouvement.  —  On  dirait  une  statue  assise.  — 
Tout-à-l'heure,  quand  on  a  commencé  le  troi- 
sième acte,  j'ai  vu  des  larmes  tomber  de  ses 
yeux  ;  et,  ce  qui  m'a  paru  étrange,  c'est  qu'elle 
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ne  semblait  pas  s'apercevoir  qu'elle  pleurait, 
et  que  ces  deux  larme;»  silencieuses  et  isolées 
ont  coulé  lentement  le  long  de  ses  joues  sans 
qu'elle  eût  garde  de  les  essuyer.  Sa  fjgure  a 
conservé  la  même  immobilité,  immobilité  bien 
douloureuse  et  bien  triste,  je  t'assure.  —  Sous 
cette  pâleur  il  y  a  une  souffrance  de  Tame. 

—  Tu  as  raison,  il  y  a  sous  cette  pâleur  et 
sous  ces  larmes  une  bien  fatale  histoire.  —  De- 
puis longtemps  j'ai  suivi  du  regard  et  de  la 
pensée  cette  jeune  femme  que  j'ai  connue  au- 
trefois, moi,  non  pas  -morne  et  livide  ainsi 
qu'elle  est  aujourd'hui,  mais  jeune,  insou- 
ciante et  gaie  comme  l'est  un  enfant;  elle  sou- 
riait à  chacune  de  ses  paroles,  et  chantait 
joyeusement  comme  chante  l'oiseau  des 
champs. 

—  Ce  n'est  plus  de  la  curiosité,  mon  ami, 
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me  dit  Gaston,  c*est  de  rintërcl,  un  intérêt 
bien  vif  et  bien  sincère,  qui  me  fait  te  supplier 
de  me  raconter  cette  liistoire. 

.—  Eh  bien  !  viens  avec  moi  à  ton  tour,  nous 
allons  nous  asseoir  dans  un  coin  du  foyer,  et 
je  te  raconterai  comment  je  l'ai  vue  pour  la  pre- 
mière fois,  ce  que  j'ai  appris  ou  deviné  de  cette 
existence  si  jeune  et  qui  souffre  déjà  tant. 

Il  y  avait  peu  de  monde  au  foyer,  nous  cher- 
châmes un  petit  coin  bien  isolé. 

—  Ce  que  j'ai  à  te  raconter  sur  la  jeune 
femme  pâle,  dis-je  à  Gaston,  ne  formera  pas  un 
récit  bien  suivi.  —  .Je.^  te  raconterai  les 
faits  comme  ils  sont  parvenus  à  ma  connais- 
sance, sans  ordre  et  à  différentes  époques.  Je 
te  dirai  ce  que  j'ai  vii,  et  ce  que  l'on  m'a  dit. 
—  Ce  que  j'ai  vu  se  résume  à  deux  visites  que 
j'ai  faites  à  deux  ans  de  distance  au  général  de 
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Saint-Géran.  —  Lorsqu'il  n'était  que  colonel, 
je  lui  avais  été  présenté;  c'était  à  Perpignan, 
je  crois,  et  j'avais  passé  pendant  six  mois  pres- 
que toutes  mes  soirées  chez  lui  avec  les  ofii- 
ciers  de  son  régiment. 

Longtemps  après,  traversant  par  hasard  la 
ville  de  Metz,  j'appris  que  le  colonel  de  Saint- 
Géran  y  était  en  garnison.  Je  crus  devoir  lui 
faire  une  visite. 

M.  de  Saint-Géran  avait  alors  cinquante  ans. 
—  C'est  un  de  ces  hommes  aux  traits  forte- 
ment accentués,  à  la  physionomie  sombre,  à 
la  voix  rude,  aux  regards  perçants.  Redouté 
dans  son  régiment,  sévère  jusqu'à  l'excès  en- 
vers ses  subordonnés,  inflexible  dans  sa  volon- 
té, impérieux  dans  sa  manière  de  l'exprimer; 
il  eût  été  détesté,  s'il  n'eût  été  admirablement 
brave,  et  plein  d'honneur  et  de  loyauté. 
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C'était  un  véritable  homme  de  guerre  des 
temps  d'autrefois.  — Pour  qu'il  marchât  à  l'é- 
gal de  nos  plus  fières  illustrations,  les  circon- 
stances seules  lui  avaient  manqué.  — Chacun 
supportait  les  défauts  qu'il  montrait  en  faveur 
des  qualités  qu'il  aurait  pu  montrer  ;  et  c'était 
déjà,  à  cet  homme,  une  véritable  supériorité 
d'avoir  su  ainsi  imposer  aux  autres  ce  qu'il 
était,  parce  qu'il  laissait  deviner  ce  qu'il  pour- 
rait être. 

J'avais  entendu  dire  que  le  colonel  s'était 
marié. 

—  Je  supposai  qu'il  avait  dû,  comme  tant 
d'autres ,  contracter  un  mariage  de  conve- 
nance ;  et,  en  pensant  à  l'âge  et  à  l'extérieur 
du  comte  de  Saint-Géran,  je  me  représentais 
d'avance  sa  femme  n'étant  plusjeune,  quoique 
pas  encore  vieille.  Je  la  voyais  surtout  triste  et 
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silencieuse,  je  la  voyais  obéissante  et  soumise, 
pale  et  les  yeux  brillants  encore  de  larmes  es- 
suyées. 

—  Pauvre  femme...  me  disais-je.  —  Je  la 
plaignais  sincèrement. 

J'entrai  chez  le  colonel.  — Il  me  reçut  dans 
un  petit  salon  au  rez-de-chaussée. 

Les  portes,  servant  de  fenêtres,  étaient  ou- 
vertes sur  un  charmant  jardin  rempli  de  fleurs 
dont  les  douces  odeurs  arrivaient  jusqu'à  nous  ; 
des  touffes  de  lilas  de  Perse,  se  balançant  au 
souffle  léger  du  vent,  agitaient  par  moment 
leurs  branchages  jusque  dans  l'intérieur  de 
l'appartement;  les  oiseaux  gazouillaient  dans 
les  arbres,  —  tout  était  gai  autour  de  nous. 

ISous  causâmes  de  choses  et  d'autres,  ser- 
vice, discipline  militaire,  stratégie,  etc.,  etc. 

Gela  durait  depuis  plus  d'une  heure,  quand 
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nous  fûmes  interrompus  par  une  voix  partie  de 
la  chambre  à  côté,  une  voix  de  femme,  bien 
jeune  et  bien  pure,  qui  répétait  gaîment  le  re- 
frain d'une  chanson. 

—  Silence  donc,  Hélène  !  s'écria  le  colonel 
en  entr'ouvrant  la  porte;  je  suis  occupé,  —  ne 
faites  pas  tant  de  bruit, 

—  Qui  est  là?  demandai-je  dans  le  premier 
mouvement  d'étonnement  que  me  causa  ce 
chant  si  gai  et  si  insouciant  auprès  du  visage 
sévère  de  cet  homme,  et  sans  réfléchir  au  peu 
de  convenance  de  cette  question. 

—  Ma  femme  et  sa  sœur  travaillent  dans  ce 
cabinet,  me  répondit-il. 

Je  compris  ou  je  crus  comprendre.  —  Sa 
femme  avait  une  jeune  sœur  non  mariée,  et 
c'était  elle  qui  chantait. 

Nous  avions  repris  notre  conversation,  — le 
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colonel  me  racontait  ses  campa{j;nes,  et  je  Té- 
eoulais  avec  distraction.  — Jamais  son  aspect 
ne  m'avait  paru  plus  froidement  sévère  ;  jamais 
je  n'avais  mieux  senti  quelle  atmosphère  de 
glace  cet  homnic  répandait  autour  de  lui. 

Tout-à-coup  je  vis  de  loin  passer,  dans  les 
allées  du  jardin,  deux  femmes  que  les  buissons 
tour-à-tour  me  cachaient  ou  me  laissaient  voir. 
C'étaient  sans  nul  doute  la  femme  et  la  belle- 
sœur  du  colonel  qui  étaient  descendues  du  ca- 
binet de  travail  dans  le  jardin. 

Je  les  examinai  avec  attention. 

L'une  paraissait  avoir  trente  ans  ;  elle  était 
brune,  grande,  un  peu  pâle,  et  quelque  chose 
de  souffrant  et  de  maladif  était  répandu  sur 
toute  sa  personne.  —  Sur  son  bras  s'appuyait 
une  jeune  fille  dont  la  ravissante  image  ne  s'ef- 
facera jamais  de  mon  souvenir,  quoique  je 
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puisse  croire  aujourd'hui  que  je  Tai  rêvée,  et 
qu'elle  n'a  jamais  existé. 

Représente-toi  une  femme  de  dix-huit  ans  à 
peine,    svelte,    élancée,    gracieuse,    blanche 
comme  l'albâtre,  mais  en  même  temps  rosée 
comme  les  premières  aubépines  du  printemps. 
—  Un   nuage  de  cheveux  blonds  entourait  sa 
délicieuse  figure  ;  je  dis  un  nuage,  car  ses  che- 
veux étaient  si  légers,  si  soyeux,  si  aériens,  que 
si  ce  n'eût  été  leur  reflet  doré,  brillant  comme 
le  soleil,  on  les  eût  comparés  à  ces  fils  de  la 
Yierge  qu'un  souffle  emporte  dans  les  airs. 

Cette  jeune  fille  portait  une  robe  blanche, 
arrêtée  autour  de  sa  taille  par  une  ceinture 
blanche  comme  la  robe,  elle  souriait,  elle  chan- 
tait à  demi-voix,  elle  cueillait  des  fleurs  tantôt 
sur  le  gazon  en  s'inclinant  vers  lui,  tantôt  dans 
les  arbustes  en  s'élevant  jusqu'à  eux;  et   ses 
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boucles  blondes  s'écartaient  tour-A-tour  en  ar- 
rière en  laissant  voir  ses  tempes  azurées  ;  ou 
retombaient  sur  son  front  en  voilant  son  vi- 
sage. 

Je  la  contemplai  avec  admiration  ;  —  le  co- 
lonel continuait  tranquillement  le  récit  de  je 
ne  sais  quelle  manœuvre  militaire  qui  ne  m'in- 
téressait nullement,  et  que  je  me  gardais  bien 
d'écouter. 

Enfin  il  se  tut  ;  et  suivant  sans  doute  la  direc- 
tion de  mon  regard,  il  me  dit  : 

—  Il  faut  que  je  vous  présente  à  ma  femme. 

—  Hélène!  s'écria-t-il  de  cette  voix  forte- 
ment accentuée  qui  faisait  si  souvent  trembler 
tous  ses  inférieurs. 

Je  regardai  du  côté  où  étaient  les  deux  fem- 
mes pour  voir  laquelle  tressaillerait  à  ce  nom, 
comme  un  prisonnier  tressaille  au  bruit  de  sa 
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chaîne;  mais  ni  Tune  ni  l'autre  ne  firent  un 
mouvement. 

—  Hélène!...  Hélène!...  répéta  le  colonel. 

Et  celte  fois,  je  vis  accourir  tenant  péle-méle 
dans  ses  bras  un  amas  de  fleurs,  la  ravissante 
créature  que  j'avais  tant  admirée. 

C'était  la  femme  du  colonel. 

Au  moment  où  elle  me  vit,  elle  s'arrêta,  rou- 
git, laissa  tomber  ses  fleurs,  et  prit  un  petit  air 
digne  et  posé  qui  me  fit  sourire. 

Elle  était  ainsi  plus  charmante  encore. 

Le  colonel  m'invita  à  déjeuner. 

Hélène  en  fit  les  honneurs  avec  une  grâce 
ravissante,  et  je  l'observai  pendant  ce  temps 
avec  le  plus  vif  intérêt;  je  cherchai  à  deviner 
dans  la  voix  ou  dans  le  regard  la  pensée  de 
cette  jeune  fille.  —  Hélène  était  heureuse,  elle 
n'avait  encore  rien  entrevu  dans  la  vie,  elle  lui 
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souriait,  et  l'attendait  avec  espérance;  enfin 
elle  conservait  encore  toute  l'insouciance  du 
jeune  âge,  n'ayant  nulle  crainte  de  cet  homme 
si  sévère  et  si  froid. 

—  Que  pouvait-elle  redouter  avec  son  cœur 
naïf  et  pur?  —  chanter  et  rire  était  toute  sa 
vie  :  —  ni  Dieu  ni  les  hommes  ne  pouvaient 
lui  interdire  ce  bonheur  pour  elle  si  facile,  et 
qui  rayonnait  sur  son  front  comme  le  soleil  aux 
cieux. 

A  la  voir  ainsi,  je  perdis  cette  tristesse  invo- 
lontaire qui  s'était  emparée  de  moi  ;  et  je  me 
dis  qu'il  était  sans  doute  pour  certaines  âmes 
un  bonheur  calme,  simple,  tranquille  et  doux 
qui  prenait  sa  source  au  plus  pur  des  cieux -et 
traversait  sans  les  regarder  ouJes  comprendre, 
les  joies  et  les  douleurs  de  la  vie. 

Je  me  dis  que  la  jeune  Hélène  serait  heu- 
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reuse  au  moins,  ignorée  et  confiante,  loin  de 
ce  monde  dont  l'haleine  flétrit  si  souvent  les 
plus  blanches  ailes,  et  voile  de  larmes  doulou- 
reuses le  regard  qui  s'élève  vers  Dieu  ou  s'in- 
cline vers  la  terre. 

Après  le  déjeuner,  le  colonel  devait  monter 
à  cheval. 

On  amena  le  cheval  devant  le  perron. 
Hélène  s'en  approcha,  le  toucha  de  la  main, 
joua  avec  sa  crinière,  lui  parla  de  sa  voix  ç^- 
ressante  et  enfantine  ;  puis  au  moment  où  son 
mari  allait  le  frapper  de  l'éperon,  elle  se  leva 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  se  rapprocher  du 
colonel,  lui  présenta  son  front  à  baiser,  et  d'une 
branche  de  lilas  elle  fouetta  vivement  les  flancs 
du  cheval  qui  partit  au  galop  tandis  qu'elle 
éclatait  de  rire. 

Une  heure  après  je  continuai  mon  voyage, 
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sonp^eant  maigre  moi  à  celle  cbarmanleenfanl, 
fraîche  comme  les  (leurs  qu'elle  cueillait. 

Pourquoi  son  image  si  gracieuse,  pourquoi 
le  riant  tableau  dont  elle  était  la  figure  princi- 
pale, ne  me  donna-t-il  que  de  tristes  pensées? 
—  C'est  que  véritablement  il  n'y  avait  pas  d'a- 
venir dans  ce  bonheur-là.  C'est  que  tout  son 
édifice  reposait  sur  le  tissu  léger  du  voile  qui 
cachait  à  cette  jeune  femme,  le  monde  qui 
s'ouvrait  devant  elle,  et  le  cœur  qui  battait  au- 
dedans  d'elle-même. 


\''r 


Chapitre  deuxième. 


II. 


Je  passai  deux  ans  en  Italie,  puis  je  revins 
en  France  l'hiver  dernier. 

Le  colonel  de  Saint-Géran  avait  été  nommé 
général.  Je  sus  qu'il  était  attaché  à  l'élat-major 
de  la  place  de  Paris. 

Alors  me  revint  à  la  pensée  la  jeune  Hélène, 
cette  joyeuse  et  insouciante  enfant  dont  le  sou- 
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Tenir  m'avait  attristé  rnnlgrc  moi,  et  qui  m'é- 
tait a})paruc  il  y  a  deux  ans  avec  des  fleurs 
dans  les  miiins  et  la  joie  dans  le  cœur;  il  me 
semblait  la  voir  encore  dans  ce  petit  jardin,  si 
fleuri  et  si  riant,  dont  les  arbustes  inclines  la 
protégeaient  encore  contre  ks  rayons  trop  ar- 
dents du  soleil,  j'entendais  la  voix  du  colonel 
appelant  :  —  Hélène!  — Et  elle,  toute  blonde, 
toute  jeune,  toute  heureuse,  lui  présentant  son 
front  à  baiser,  comme  une  fille  l'eut  fait  à  son 
père, 

—  Puisse-t-elle,  pensai-je,  avoir  conservé  le 
calme  de  sa  vie,  et  la  douce  ignorance  de  son 
âme! 

Puisse-t-elle,  pendant  ces  deux  années,  n'a- 
voir rencontré  ni  blessures,  ni  douleurs! 

Puisse-t-elle  être  toujours  ce  qu'elle  était 
alors,  confiante  en  tout,  ignorée  d'elle-même 
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et  des  autres,    protégée  par  lui,  sacrée  pour 
tous. 

Je  ne  puis  te  dire,  mon  ami,  combien  j'étais 
agité,  inquiet  même  en  pensant  ainsi  à  elle; 
elle  m'était  presqu'étrangère,  et  je  n'eusse  pas 
été  plus  tourmenté  s'il  s'était  agi  de  ma  sœur 
ou  de  ma  femme, — je  cherchais  dans  l'air 
quelque  chose  qui  me  fit  deviner  ce  qu'elle 
était  devenue  ;  j'avais  tout  à  la  fois  joie  et  peur 
de  la  revoir. 

Et  cependant,  je  n'ai  pas  besoin  de  te  le 
dire,  aucun  autre  sentiment  que  celui  du  plus 
vif  intérat  n'était  entré  dans  mon  cœur.  —  Je 
l'avais  vue  près  de  son  mari,  si  pure,  si  can- 
dide, si  naïve,  si  confiante,  que  l'aimer  autre- 
ment qu'un  frère  ou  un  ami  m'eût  semblé  un 
sacrilège. 

Aussi,  dès  le  lendemain  de  mon  arrivée,  je 
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m'informai  de  la  demeure  du  général  de  Saint- 
Géran. 

Cette  fois  le  général  habitait  un  bel  hôtel 
dans  un  quartier  élégant  de  Paris. 

On  traversait  une  cour  carrée,  et  l'on  entrait 
par  un  large  vestibule. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  regrettai  les  lilas,  les 
aubépines  du  petit  jardin  de  Metz;  et  puis  ce 
jour-là,  le  ciel  était  gris,  une  pluie  une  tom- 
bait depuis  le  matin  ;  et  la  dernière  fois  que 
j'avais  vu  Hélène,  il  faisait  un  si  beau  soleil,  si 
beau,  qu'il  semblait  qu'une  auréole  brillait  sur 
tous  les  fronts. 

J'arrivai  aux  appartements  ;  ils  étaient 
grands,  décorés  avec  luxe,  mais  dans  un  style 
sévère.  D'épais  rideaux  de  damas  gros-vert 
empêchaient  le  jour  de  pénétrer  franchement 
dans  les  salons. 
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Tout  était  symétriquement  rangé,  et  chaque 
meuble  semblait  destiné  bien  plus  à  la  repré- 
sentation qu'au  bien-être  intérieur.  —  Les  ta- 
pis étouffaient  le  bruit  des  pas. 

Dans  des  jardinières  incrustées  quelques 
fleurs  s'inclinaient,  mais  leurs  tiges  demi-flé- 
tries  semblaient  regretter  un  peu  de  terre  et  de 
soleil.  —  Il  faisait  froid  et  sombre  dans  cette 
m  ison. 

Oh!  j'étais  bien  sûr  qu'on  n'y  dirait  pas  à 
Hélène,  comme  à  un  enfant,  de  chanter  moins 
haut,  La  jeune  fille  maintenant  était  devenue 
une  grande  dame  ;  —  deux  ans  s'étaient  écou- 
lés. 

Enfin  je  fus  introduit  dans  le  dernier  salon 
où  se  tenait  la  maîtresse  de  la  maison. 

On  ne  m'annonça  pas;  et  soit  qu'elle  fût  oc- 
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cupéc  ou  inattontive,  elle  ne  m*ciit<;ndit  point 
eiUrer. 

Elle  était  assise  le  dos  tourné  à  la  porte. 

Un  bel  enfant  d'un  an  à  peine  était  couché 
sur  le  tapis  à  ses  pieds,  jouant  avec  des  brace- 
lets d'or  que  sa  mère  avait  détachés  de  ses  bras 
pour  les  lui  jeter. 

Hélène,  vêtue  d'une  longue  robe  de  satin 
noir,  était  étendue  dans  un  large  fauteuil,  elle 
ne  regardait  pas  son  fils.  —  Sa  réte  était  ap- 
puyée sur  sa  main,  et  son  regard  devait  être 
dirigé  vaguement  vers  la  fenêtre  d'où  Ton  aper- 
cevait un  petit  coin  du  ciel. 

Il  y  avait  de  l'abattement  dans  la  pose  de 
cette  jeune  femme;  j'y  crus  découvrir  comme 
l'empreinte  d'une  souffrance  cachée,  et  je  sen- 
tis tout  mon  cœur  s'émouvoir  d'un  tressaille- 
ment subit.  —  Je  n'osais  faire  le  plus  léger 
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bruit,  et  je  la  regardais  ainsi  repliée  sur  elle- 
même;  elle  que  j'avais  vue  si  insouciante,  et 
dont  la  voix  répétait  des  refrains  joyeux.  Elle 
ne  chantait  plus  aujourd'hui;  —  elle  pensait. 

Cependant  je  fis  quelque  pas,  —  elle  tourna 
lentement  la  tête;  puis  se  leva. 

Je  crus  rêver;  — ce  ne  pouvait  être  elle,  mes 
yeux  ne  la  reconnaissaient  plus. 

Un  instant  je  pensai  que  c'était  une  sœur 
bien  dissemblable  d'âge,  d'impressions,  de  ca- 
ractère, mais  qui  avait  avec  elle  une  vague  ana- 
logie de  traits. 

La  comtesse  de  Saint-Géran  était  extrême- 
ment maigrie,  et  sa  taille,  déjà  si  souple,  sem- 
blait alors  avoir  à  peine  la  force  de  se  soute- 
nir. -  Elle  était  évidemment  languissante  et 
faible. 

Son  ravissant  visage,  charmant  comme  au- 
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fois,  était  d'un  blanc  mat  ;  ses  joues  avaient  la 
même  teinte  que  le  front  ;  ses  beaux  yeux 
bleus  avaient  échangé  leur  vivacité  d'autrefois 
contre  une  langueur  rêveuse;  ses  lèvres,  qui 
jadis  semblaient  toujours  sourire,  étaient  alors 
serrées  l'une  contre  l'autre,  et  s'abaissant  lé- 
gèrement vers  les  coins ,  donnaient  à  toute  sa 
physionomie  une  expression  de  tristesse  voi- 
sine des  larmes. 

Oh  !  mon  ami,  si  tu  avais  vu  cette  figure  si 
jeune,  et  qui  déjà  pourtant  semblait  si  triste, 
cette  souffrance  du  cœur  peut-être  qui  tirail- 
lait déjà  chacun  de  ses  traits;  comme  moi  je 
t'assure,  tu  eusses  senti  les  larmes  te  venir  aux 
yeux. 

Elle  me  regarda  un  instant  sans  me  recon- 
naître ;  le  souvenir  qui  avait  précédé  ces  deux 
années  était  déjà  si  loin  d'elle  !  —  Au  bout  de 
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quelques  secondes  elle  essaya  dé  sourire  et  dit 
doucement  : 

—  Ah  !  oui,  je  me  souviens  !...  A  Metz,  — 
dans  le  petit  jardin,  par  un  beau  jour  de  prin- 
temps ;  —  il  y  a  deux  ans. 

—  Oui,  madame,  lui  dis-je;  arrivé  depuis 
quelques  jours  seulement  d'un  long  voyage  en 
Italie,  j'avais  hâte  de  venir  m'informer  de  vo- 
tre santé  et  de  celle  de  M.  de  Saint-Géran.  — 
J'ai  appris  avec  un  vif  plaisir  qu'il  avait  été 
nommé  général. 

Elle  me  répondit  quelques  mots  insigni- 
fiants ;  nous  nous  mîmes  à  causer. 

Elle  s'acquittait  d'un  devoir  de  politesse , 
mais  elle  le  faisait  péniblement  ;  et  moi-même 
j'oubliais  d'écouter  ses  paroles  pour  la  regar- 
der. \ 

Je  cherchais  à  deviner  quelle  pouvait  être  la 
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oaiisc  (l'un  clianj^^emcnt  aussi  étrange  survenu 
en   si  peu  de  tem|,s  ;  —  mais   rien    ne  venait 
ni 'aider  dans  mes  conjectures. 

Je  lui  demandai  si  elle  avait  été  malade. 

Elle  me  répondit  que  non  ;  et  se  reprenant 
vivement,  elle  balbutia  les  mots  un  peu  souf- 
frante,., faible;  puis  changea  de  conversation. 

Je  regardai  l'enfant  :  il  était  plein  de  force 
et  de  vie  ;  —  aucune  inquiétude  venant  de  lui 
ne  pouvait  donc  arriver  à  sa  mère. 

Le  général  aurait-il  cessé  de  contraindre  son 
caractère  impérieux  et  dur,  et  ferait-il  main- 
tenant peser  son  joug  de  fer  sur  cette  jeune 
tête  qui  s'inclinait  ? 

Je  m'arrêtai  à  cette  dernière  pensée,  triste, 
il  est  vrai,  mais  qui  laissait  à  cette  jeune  fem- 
me toute  sa  pureté. 

Le  général  entra. 
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Il  me  tendit  la  main  |avec  cordialité,  puis 
s'avança  vers  sa  femme  et  la  baisa  au  front 
avec  une  tendresse  qui  m'étonna. 

11  lui  reprocha  de  n'être  pas  sortie,  s'in- 
quiéta pour  elle  de  la  vie  trop  sédentaire 
qu'elle  persistait  à  mener,  s'impatienta  contre 
ses  occupations  militaires  qui  le  séparaient 
d'elle  si  souvent. 

Si  Hélène  avait  jamais  pu  aimer  son  mari, 
c'était  certes  en  ce  moment  que  ce  devoir  lui 
eût  été  facile.  Les  formes  rudes  de  ce  vieux 
soldat  s'étaient  adoucies  en  vivant  près  d'elle  ; 
il  était  devenu  tendre  et  affectueux. 

Enfm,te  le  dirai-je,tout  me  semblait  changé 
dans  cette  maison. 

Hélène  n'était  plus  la  même  femme  que  j'a- 
vais vue  ,  le  général  n'était  plus  le  même 
homme  ;  cette  nature  presque  sauvage  avait 
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ployé  d(îvant  cet  enfant  si  frêle  oi  si  faible.  J'en 
fus  touché. 

Mais,  pendant  ces  deux  années  les  cheveux 
du  général  étaient  entièrement  blanchis;  l'un 
ne  pouvait  avoir  que  l'amour  d'un  père,  l'au- 
tre ïie  pouvait  lui  donner  que  l'amour  d'une 
fdle. 

La  conversation  s'établit  bientôt  intime  et 
familière. 

M.  de  Saint-Géran  me  montra  son  fils  avec 

orgueil  ;  il  le  voyait  déjà  général  comme   lui, 

et  s'amusait  à  attacher  ses  décorations  sur  la 
poitrine  de  l'enfant  ;  puis  il  me  parla  de  Paris, 

des  plaisirs  de  l'hiver,  des  bals  où  son  Hélène 
avait  été  admirée  ;  il  en  parla  avec  feu,  pres- 
que comme  un  jeune  homme. 

Hélène  sourit  de  ce  sourire  triste  qui  me 
f^i^ait  mal  à  voir. 
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Au  bout  de  (juelques  minutes,  je  me  levai 
pour  me  retirer. 

Au  moment  où  j'allais  ouvrir  la  porte,  un 
domestique  annonça  le  comte  Osmond  de 
Sérigny. 

Le  comte  Osmond  de  Sérigny  était  aide-de- 
camp  du  général.  —  C'était  un  beau  et  grand 
jeune  homme  aux  cheveux  noirs ,  au  teint  lé- 
gèrement pâle. 

J'étais  encore  tourné  vers  madame  de  Saint- 
Géran  que  je  saluais,  quand  ce  nom  fut  pro- 
noncé. 

Je  tressaillis  ;  —  car  sur  le  front  décoloré 
d'Hélène,  une  légère  rougeur  passa  subite- 
ment, un  imperceptible  tremblement  ébranla 
un  instant  cette  faible  organisation. 

Personne  n'eût  pu  s'en  apercevoir;  mais 
moi,  moi...  je  pressentis,  je  devinai. 


—  160  — 

—  Pauvre  Hélène  !  dis- je  tout  bas,  en  des- 
cendant rapidement  l'escalier. 

Hélas  !...  je  savais  le  secret  de  la  souffrance 
et  de  la  pâleur  de  cette  jeune  femme. 

Malheureuse!.  .  elle  aimait  le  comte  de  Sé- 
rigny,  —  ou  peut-être  elle  avait  peur  de  l'ai- 
mer. 

Comment  cela  arriva-t-il  ? 

Je  le  sus  plus  tard  avec  les  autres  détails  de 
cette  histoire;  mais  vois-tu,  mon  ami,  cette 
jeune  femme  était  calme  et  heureuse  de  tout 
ce  qu'elle  ignorait  dans  la  vie,  tranquille  de  ce 
céleste  bonheur  d'innocence  et  de  pureté,  vi- 
vant  tout  entière  dans  le  souvenir  si  doux  de 
ses  premières  années,  dans  cet  enfant  qui 
jouait  à  SCS  pieds  et  essayait  déjà  de  l'appeler 
sa  mère.  "^ 

Elle  ignorait  tous  les  autres  sentiments,  tou- 
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tes  les  autres  joies,  tous  les  autres  bonheurs  ; 
maïs  aussi  elle  ne  connaissait  pas  non  plus  les 
larmes  brûlantes  que  l'on  verse  dans  le  silence 
et  dans  Tisolement  ;  elle  était  pour  ainsi  dire 
placée  entre  le  ciel  et  la  terre,  entre  le  bon- 
heur des  anges  et  le  bonheur  des  hommes  ; 
elle  souriait  et  chantait ,  elle  cueillait  des 
fleurs  ;  elle  était  joyeuse  comme  un  enfant, 
aimante  comme  une  mère  ;  ce  vieillard,  qui 
pour  elle  avait  adouci  sa  nature  première , 
était  son  protecteur,  son  soutien,  son  ami  ; 
elle  lui  donnait,  à  lui  et  à  son  fils,  toutes  les 
joies  de  sa  jeune  âme  ;  —  mais  voilà  que  le 
général  arrive  à  Paris,  et  qu'un  homme,  son 
aide-de-camp  ,  se  trouve  sans  cesse  auprès 
d'elle,  appelé  par  son  service  et  par  la  fatalité 
dans  la  même  maison  où  vivait  celte  jeune 
femme,  abritée  des  orages  de  la  vie. 
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Tous  deux  étaient  des  enfants  ;  —  hélas  !  ils 
se  comprirent  ou  |^,lutôt  ils  se  devinèrent  ;  tous 
deux  tremblèrent  et  pâlirent  devant  cette  pen- 
sée soudaine  qui  leur  entra  au  cœur,  car  ils  ne 
pouvaient  fuir  le  danger,  —  ils  vécurent  ainsi 
plusieurs  mois  dans  la  crainte  l'un  de  Tautre. 
Leur  âme  était  inquiète  et  agitée  ;  mais  ni  l'un 
ni  l'autre  n'osait  y  regarder,  car  tous  deux 
avaient  ce  pressentiment  qui  précède  toujours 
un  malheur  ou  une  faute. 

Osmond  devint  triste  et  sombre,  —  Hélène 
devint  rêveuse  et  pâle  ;  mais  pas  un  mot,  pas 
un  regard,  pas  un  signe  ne  vint  troubler  le 
saint  recueillement  de  ces  deux  enfants. 

Le  jeune  homme  avait  pour  lui  la  force,  — 
la  jeune  femme  avait  pour  elle  la  résignation  ; 
mais  les  chants  s'éteignirent  sur  ses  lèvres,  la 
joie  dans  son  cœnr,  le  sourire  sur  son  visage. 
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•^  Si  elle  se  promenait,  les  fleurs  tendaient 
vers  elle  leur  calice  embaumé,  sans  que  sa 
main  songeât  à  les  cueillir  ;  les  prières  qu'elle 
adressait  à  Dieu  n'étaient  plus  les  mêmes  ;  ses 
mains  jointes  se  levaient  en  tremblant  vers  le 
ciel,  et  lui  demandaient  protectien  ou  asile. 

Oh!  mon  ami,  elle  était  bien  à  plaindre,  la 
pauvre  Hélène,  ainsi  livrée  tout-à-coup  et  sans 
réserve  aucune  à  la  merci  de  tous  les  dan- 
gers et  de  toutes  les  douleurs.  —  Quand  le 
mal  ne  guérit  pas,  il  empire. 

M.  deSérigny  avait  une  âme  noble  et  loyale  ; 
il  aimait  Hélène,  parce  que  Tamour  ne  dé- 
pend  ni  dé  nous,  ni  de  notre  volonté,  et  que 
nous  n'avons  sur  lui  aucun  pouvoir  ;  il  l'ai- 
ma avec  abandon  sans  savoir  où  cet  amour 
le  conduirait. 

Cet  amour  le  mena  à  souffrir  en  silence  ,  il 
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souffrit  et  se  tut;  car  il  comprit  Hélène,  et  il 
l'aima  avec  pureté,  avec  honneur. 

C'eût  été  un  crime  que  de  chercher  à  en- 
traîner cette  jeune  femme,  si  belle  d*ame  et 
de  cœur,  à  Toubli  de  ses  devoirs.  —  Son  père 
aussi,  à  lui,  il  se  le  rappelait,  avait  des  che- 
veux blancs  ;  et  la  religion  du  souvenir  lui  com- 
mandait le  respect  pour  le  général  de  Saint- 
Géran. 

Cependant,  tous  les  jours,  ils  se  voyaient, 
souvent  seuls^  et  les  forces  de  la  pauvre  Hé- 
lène s'épuisaient  à  lutter  et  à  souffrir. 

Un  soir,  le  général  était  sorti  et  tardait  à 
rentrer,  M.  de  Sérigny  arriva. 

Quand  il  vit  Hélène  seule,  il  hésita  et  s'ar- 
rêta sur  le  seuil  ;  mais  le  domestique  l'avait 
annoncé  et  il  n'osa  pas  se  retirer. 
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11  salua  madame  de  Saint-Géran  et  alla  s'as- 
seoir à  l'autre  extrémité  de  la  cheminée. 

Il  crut  pouvoir  parler  de  choses  indifféren- 
tes, et  il  essaya  de  le  faire  ;  mais  les  paroles 
malgré  lui  s'arrêtaient  sur  ses  lèvres,  il  ne 
voyait  que  le  beau  visage  d'Hélène,  pâle  mais 
calme,  les- yeux  fixés  sur  son  enfant  qu'elle  te- 
nait dans  ses  bras,  et  toutes  ses  facultés  se 
concentraient  dans  la  contemplation.  —  C'é- 
tait une  épreuve  bien  dure  et  bien  cruelle,  et 
une  sueur  brûlante  coulait  à  grosses  gouttes 
de  son  front. 

Que  se  passa-t-il  dans  le  cœur  de  la  jeune 
femme?  quelle  inspiration  puisée  au  ciel  ou 
dans  sa  conscience  vint  à  son  secours  dans  cet 
instant  suprême  ? 

D'où  lui  vint  tant  de  force  et  tant  de  cou- 
rage ?  —  quelle  prière  semblable  à  la  prière  de 
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l'agonie  adressa-t-ellc  à  Dieu?  —  C'est  un  se- 
cret peut-être  pour  elle-même  et  pour  tous. 

Mais  elle  tourna  lentement  sa  tête  vers  le 
jeune  homme,  et  son  front  était  brillant'd'une 
auréole  de  pureté  indicible  ;  il  avait  toute  la 
sainte  majesté  de  la  douleur,  tout  le  calme  de 
la  résignation. 

—  Monsieur  de  Sérigny...  dit-elle. 

Au  son  de  cette  voix,  le  jeune  homme  tres- 
saillit comme  à  un  bruit  étrange  qui  l'eût  ré- 
veillé au  milieu  du  sommeil  ;  il  leva  la  tête 
aussi,  et  se  trouvant  en  face  de  ce  visage  si 
pur,  il  joignit  les  mains ,  et  n'osant  pas  s'age- 
nouiller, il  se  leva. 

Hélène  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Sérigny,  vous  m'aimez  ;  et 
moi,.,  je  vous  aime  aussi. 


i 
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Osmond  laissa  échapper  une  exclamation 
de  bonheur  et  de  surprise  ;  il  voulut  faire  un 
mouvement  ;  —  mais  le  regard  dllélène,  si 
calme  et  si  noble,  le  cloua  à  sa  place. 

Elle  continua  : 

—  Il  faut  vous  éloigner  d'ici  ;  car  ma  desti- 
née est  tout  entière  dans  mes  devoirs  envers 
mon  mari,  dans  mon  amour  pour  mon  en- 
fant. —  Il  faut  nous  séparer;  si  vous  restiez, 
je  mourrais. 

—  Hélène!...  s'écria  le  jeune  homme  dont 
la  voix  tremblait. 

—  N'est-ce  pas,  vous  partirez?  interrompit 
vivement  Hélène. 

—  J'obéirai  à  vos  ordres,  répondit  Osmond 
d'une  voix  basse. 

-—  A  ma  prière  !  dit  Hélène. 
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Et  elle  répéta  ces  trois  mots  d'une  voix  sup- 
pliante et  douloureuse  à  la  fois. 

— A  ma  prière! — Osmond,vous  le  voyez,  je 
n'ai  pas  craint  de  vous  dire  tout  ce  que  je 
souffrais  ;  car,  ou  vous  êtes  noble  et  loyal,  et 
alors  vous  me  comprendrez  ;  s'il  n'en  était  pas 
ainsi,  vous  pourriez  rester,  vous  ne  seriez  plus 
à  craindre.  —  C'est  un  malheur  et  une  fatalité 
que  vous  soyez  entré  dans  cette  maison  ;  ouï, 
un  malheur  et  une  fatalité  pour  moi;  — je  ne 
connaissais  du  monde  et  de  la  vie  que  les  che- 
veux blancs  de  M.  de  Saint-Géran  et  les  aus- 
tères paroles  des  sœurs  du  couvent.  Vous  êtes 
venu  et  vous  m'avez  révélé  toute  une  vie  nou- 
velle ;  vous  avez  agité  dans  mon  cœur  des  pen- 
sées que  je  n'ai  pas  comprises  d'abord  ;  mais 
j'ai  cessé  d'être  calme  et  tranquille ,  j'ai  perdu 
mon  insouciance  et  ma  joie.  —  J'étais  triste 
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sans  me  rendre  compte  de  ma  tristesse  ;  je  me 
suis  dit  alors  que  je  vous  aimais...  et  j*ai  eu 
bien  peur. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  touchant  et  de 
solennel  dans  Taveu  si  simple  que  faisait  ainsi 
cette  jeune  femme  à  l'homme  qu'elle  aimait, 
dans  ces  paroles  vraies  et  douces  qui  tom- 
baient lentement  de  ses  lèvres. 

C'était  une  confession  ;  —  plus  haut  que 
l'homme  qui  écoutait,  il  y  avait  Dieu  qui  en- 
tendait aussi. 

La  première,  elle  avait  parlé  dans  le  silence 
respectueux  de  ce    double   recueillement  ;  la 

r 

première,  elle  avait  dit; 

«  Vous  m'aimez.  » 

Mais,  dans  ces  deux  mots,  il  y  avait  toute 
la  sainteté  d'une  belle  âme  et  tout  le  calme 
d'une  conscience  pure. 
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Osmond  la  rep^ardait,  et  des  larmes  coulaient 
de  ses  yeux. 

Hélène  les  vit  et  lui  dit  : 

—  Vous  pleurez,  Osmond,  —  faut-il  que  ce 
soit  une  femme  qui  n'avait  jamais  souffert  qui 
vous  apprenne  à  être  fort  et  résigné  dans  la 
douleur?  —  Partez!  Dieu  a  fait  à  chacun  sa 
destinée,  et  nul  n'a  le  droit  de  la  changer.  Dieu 
m'a  mise  auprès  d'un  vieillard  pour  l'aimer 
comme  une  fille  et  le  respecter  comme  un 
père;  ma  vie  entière  sera  vouée  à  l'accomplis- 
sement de  ces  devoirs.  —  Vous  aurez  passé 
devant  moi,  Osmond,  comme  la  vision  d'un 
rêve,  et  votre  souvenir,  je  pourrai  le  conser- 
ver sans  être  coupable  ni  malheureuse.  — 
Adieu. 

—  Oui,  adieu...  dit  Osmond  en  essuyant  du 
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revers  de  sa  main  les  larmes  qui  coulaient  sur 
SCS  joues,  vous  êtes  un  ange  de  pureté  et  de 
candeur,  et  mon  cœur  était  venu  à  vous  comme 
le  malade  va  aux  rayons  du  soleil.  —  Oui,  Hé- 
lène, je  vous  aime...  et  maintenant  que  je  vais 
partir,  j'ose  vous  le  dire  en  face  ;  car  cet  amour 
et  les  paroles  que  vous  venez  de  prononcer  se- 
ront le  talismay  de  toute  ma  vie  :  vous  élèverez 
mon  âme,  vous  me  soutiendrez  dans  les  dures 
épreuves  que  Dieu  réserve  peut-être  à  ma  vie 
isolée  ;  votre  nom  et  votre  souvenir  seront 
toujours  avec  moi  comme  les  deux  ailes  d'un 
ange  gardien.  —  Laissez,  laissez  couler  ces 
larmes  involontaires  qui  s'échappent  de  mes 
yeux  ;  car  c'est  dans  ma  douleur  que  je  puise 
toute  ma  force  et  tout  mon  courage  ;  Hélène, 
demain  je  partirai,  j'irai  loin  d'ici;  —  demain, 
Dieu  le  voudra  sans  doute,  vous  retrouverez  le 
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calme  de  votre  existence  tranquille  auprès  du 
général  et  de  votre^enfant  ;  demain,  je  vous  le 
demandé,  vous  ne  vous  souviendrez  plus  de 
moi  que  comme  on  se  souvient  d'un  ami;  mais 
moi  je  me  dirai  :  —  j'ai  été  aimé  par  cette 
âme  si  belle. 

Hélène  avait  écouté  en  silence. 

—  Oui,  aimé,  dit-elle  bien  bas,  comme  ai- 
ment les  malheureux,  pour  souffrir!... 

Osmond  s'approcha  d'elle,  —  son  visage 
était  moins  pâle. 

—  Votre  main,  Hélène,  dit-il,  en  signe  d'a- 
dieu et  de  souvenir  ;  —  nous  reverrons-nous 
jamais? 

—  Si  ce  n'est  pas  sur  la  terre,  dans  le  ciel  du 
moins,  reprit  Hélène. 

Et  se  levant  aussi,  elle  tendit  lentement  sa 
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main  à  Osmond  ;   —  lui,  inclina  sa  tête  sur 
cette  main. 
—  Adieu...  dit-il  en  s'éloignant,  adieu!... 


Ici  je  m'arrêtai,  car  nous  étions  seuls  dans 
le  foyer. 

—  Le  quatrième  acte  est  commencé,  dis-je 
à  Gaston,  plus  tard  je  te  raconterai  la  fin  de 
cette  histoire. 

—  Pourquoi  plus  tard?  — tout  de  suite,  je 
t*en  prie,  me  répondit  Gaston  ;  que  m'importe 
le  quatrième  acte! 

' —  Blasphémateur  et  Vandale,  tu  ai  rives  du 
Mexique  et  tu  parles  ainsi  du  quatrième  acte 
des  Huguenotsl  —  Heureusement  que  nous 
sommes  seuls,  si  on  t'entendait,  malheureux, 
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tu   serais  perdu  ù  jamais.    —  Quant  à  moi, 
comme  il  m'importe  beaucoup  de  Tentendre. 
—  Je  te  laisse. 

—  Où  nous  retrouverons -nous? 

—  Ici  pendant  l'entr'acte. 

—  Va  donc  écouter  les  Huguenots,  me  dit- 
il,  —  moi  je  vais  la  regarder  et  la  plaindre, 


Chapitre  Iroisièiiie* 


m. 


Le  quatrième  acte  des  Huguenots  était  ter- 
miné. 

Je  me  rendis  au  foyer  pour  retrouver  Gas- 
ton. 11  m'attendait  déjà  à  l'endroit  convenu, 
et  aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  accourut  à 
moi. 

—  Te  voilà,  me  dit-il;  j'avais  peur  que  tu  ne 
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vinsses  pas.  —  Oh!  mon  ami,  qu'elle  m*a 
semblé  triste  et  malheureuse  pendant  toute  la 
durée  du  quatrième  aete  !  —  Je  ne  l'ai  pas 
quittée  des  yeux;  elle  était  eneore  plus  pâle, 
si  cela  est  possible.  Un  tremblement  doulou- 
reux semblait  faire  tressaillir  tout  son  corps, 
et  ses  mains  étaient  jointes  comme  si  elle  eût 
\oulu  prier. 

—  Viens  nous  asseoir,  dis-je  à  Gaston.  — 
Où  en  étais-je  de  mon  récit? 

—  Osmond  venait  de  ((uitter  la  comtesse  de 
Saint-Géran... 

—  Oui,  c'est  vrai... 

Et  Hélène  était  restée  appuyée  à  la  chemi- 
née, les  yeux  secs  et  fixes  ;  mais  sa  pâleur  était 
effrayante.  —  Celui  qui  l'eût  regardée  pendant 
quelques  instants,  eût  compris  quelle  douleur 
terrible  était  cachée  sous  cette  pâleur,  et  com- 


\ 
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bien  mentaient  aux  yeux   ce  calme  et  cette 
tranquillité  apparente. 

Elle  écouta  jusqu'à  ce  que  le  bruit  des  pas  du 
jeune  homme  se  fût  éteint  dans  le  silence  ;  alors 
elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  inquiet  et  dé- 
solé, et  se  cachalot  le  visage  de  ses  deux  mains 
entrelacées,  elle  sanglota  amèrement. 

Maintenant  qu'elle  était  seule  avecelle-même, 
sa  force  et  son  courage  l'abandonnaient  ;  ce 
n'était  plus  cette  femme  tout-à-l'heure  si  cal- 
me et  si  résignée,  dont  aucune  parole  n'avait 
Iralii  l'émotion,  soutenue  par  l'immuable  pen- 
sée de  son  devoir  et  par  la  pureté  de  sa  con- 
science ;  maintenant  c'était  la  pauvre  jeune  fille 
faible  et  souffrante,  brisée  sous  sa  douleur  et 
sous  ses  larmes. 

Elle  se  laissa  tomber  dans  un  fauteuil. 

—  Ohl  mon  Dieu  1* . .  dit-elle.  - 
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Puis  elle  se  baissa,  prit  son  enfant  qui  jouait 
sur  le  tapis,  et  le  regardant  avec  des  yeux  hu- 
mides : 

—  Pauvre  enfant!...  dit-elle  en  le  serrant 
sur  sa  poitrine,  ma  seule  joie,  ma  seule  con- 
solation, mon  seul  bonheur.  —  Oh!...  reste 
ainsi  dans  les  bras  de  ta  mère,  lève  sur  elle  ton 
regard  si  pur  et  si  radieux  !  toi  seul  peux  lui 
donner  de  la  force  pour  vivre  et  pour  souffrir... 
Oui,  douce  et  innocente  créature,  tends-lui  tes 
deux  petites  mains,  qu'elle  les  baise,  qu'elle  les 
joigne  avec  les  siennes  dans  la  même  prière. 
—  Enfant,  tu  es  toute  la  force  et  toute  la  vie 
de  ta  mère. 

Au  même  moment  le  général  rentra. 

—  Vous  êtes  seule,  Hélène?  dit-il. 

Le  son  de  cette  voix  fit  tressaillir  la  jeune 
femme;  mais  elle  passa  ses  mains  sur  ses 
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yeux,  et  ses  larmes  s'y  cachèrent  comme  par 
enchantement. 

—  Je  pensais  trouver  Gstnond  ici,  ajouta  le 
général. 

—  11  est  venu   ce  soir,  dit-elle,  mais  il  est 
reparti. 

—  A-t-il  dit  s'il  reviendrait? 

—  Je  ne  pense  pas. 

—  J'avais  besoin  de  le  voir,  reprit  le  général 
avec  mauvaise  humeur.  | 

Après  un  instant  de  silence,  il  ajouta  : 

—  Ne  pouvait-il  attendre? 

Et  il  sonna.  —  Un  domestique  entra. 

—  Vous  passerez  chez  M.  de  Sérigny,  lui  dit 
le  général,  le  prier  de  se  rendre  chez  moi  à 
Tinstant  même;  s'il  n'est  pas  chez  lui,  qu'on 
lui  fasse  savoir  que  je  Tattends  demain  avant 
huit  heures.  ''^'*  ^'^"^ 
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Le  général  alla  ensuite  s'asseoir  dans  un  coin 
du  salon.  —  11  y  resta  pendant  quelques  mi- 
nutes, puis  il  se  leva,  et  se  rapprochant  d'Hé- 
lène, il  lui  prit  la  main  avec  affection. 

—  Pardon,  mon  enfant,  dit-il,  je  suis  encore 
tout  préoccupé  d'un  travail  fort  long  ^t  fort 
ennuyeux  que  je  viens  à  peine  de  terminer. 

Et  il  l'embrassa  sur  le  front, 

—  Votre  front  est  brûlant,  Hélène^  et  vos 
mains  sont  glacées;  —  vous  êtes  souffrante  ce 
soir. 

La  figure  du  général  prit  une  expression  su- 
bite d'inquiétude. 

—  Oui,  dit  Hélène,  un  peu...  souffrante. 

—  Vous  avez  la  fièvre. 
Hélène  retira  vivement  sa  main. 

—  La  fièvre!...  oh!  non,  je  ne  crois  pas.  — ^ 


—  183  — 
Je  me  sens  même  beaucoup  mieux  mainte- 
nant. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  dit-il. 
,     Et  prenant  un  numéro  du  Spectateur  mili- 
taire^ il  se  mit  à  le  lire  avec  la  plus  sérieuse 
attention. 

Hélène  courba  lentement  la  tête  sur  sa  poi- 
trine, et  ses  cheveux  si  blonds  se  mêlèrent  aux 
cheveux  naissants  de  son  enfant. 

Ai-je  besoin  de  te  le  dire?  —  la  soirée  fut 
bien  triste  et  bien  longue  pour  la  pauvre  Hélène. 
—  Le  général,  selon  son  habitude,  s'endormit 
en  lisant  son  Spectateur  militaire, 

M.  de  Sérigny  ne  vint  pas  le  soir. 

Le  lendemain  avant  huit  heures,  il  était  aux 
ordres  du  général;  mais  il  ne  vit  pas  Hélène  et 
quitta  rhôtel  avant  l'heure  du  déjeûner. 

Le  soir  sur  les  sept  heures  il  revint. 
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—  Général,  dit-il  à  M.  de  Saint-Géran,  je 
vais  vous  quitter. 

—  Me  quitter,  dit  le  général,  —  et  pour- 
quoi? 

—  J*ai  vu  aujourd'hui  le  ministre  de  la  guer- 
re, et  j'ai  obtenu  de  lui  d'être  envoyé  en  Afri- 
que pour  faire  partie  de  l'expédition  qui  se 
prépare. 

En  achevant  sa  phrase,  Osmond  regarda 
Hélène  ;  ce  regard  lui  disait  :  —  Vous  voyez 
que  j'ai  tenu  ma  parole. 

Hélène  baissa  les  yeux,  et  le  long  de  ses  cils 
deux  larmes  brillèrent  et  tombèrent  sur  ses 
mains  jointes  ;  elle  n'osait  regarder  Osmond, 
car  elle  se  sentait  tressaillir  jusqu'au  fond  du 
cœur. 

—  C'est  bien...  dit -elle  en  elle-même,  c'est 
d'une  âme  noble  et  généreuse! 
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—  Ahl  ah!  fit  le  général,  vous  allez  en  Afri- 
que.  —  Bravo!  — Je  conçois,  mon  ami,  qu'il 
soit  un  peu  dur  pour  vous,  à  votre  âge,  d'être 
ainsi  les  bras  croisés  et  l'épée  au  fourreau,  à 
faire  votre  service  sur  le  pavé  de  Paris  comme 
ces  militaires  de  boudoirs  qui  ne  mettent  leur 
uniforme  que  pour  aller  au  bal  de  la  cour.  — 
Je  vous  approuve,  allez  me  travailler  rudement 
ces  Arabes  qui  nous  donnent  du  fil  à  retordre, 
et  revenez-nous  avec  un  grade  de  plus. 

—  Je  ferai  mon  possible,  général,  dit  Osmond 
en  essayant  de  sourire. 

—  Surtout ,  si  vous  avez  besoin  de  moi, 
eorivez-moi  ;  je  parlerai  au  ministre;  c'est  un 
de  mes  vieux  camarades,  et  nous  ne  sommes 
pas  mal  ensemble. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas  ;  il  regar- 
dait Hélène,  qui  avait  détourné  la  tête,  sans 
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doute  pour  cacher  les  larmes  qu'elle  versait, 
-r-  Il  ne  les  vit  pas,  mais  il  les  devina. 

Pauvre  Hélène  !.. .  ses  forces  trahissaient  son 
courage. 

—  Quand  partez-vous,  Osmond?  dit  le  gé- 
néral. 

—  Demain,  dit  Osmond. 

—  Cela  ne  vous  empêchera  pas  de  venir 
avec  nous  ce  soir  à  l'Opéra? 

Osmond  ne  put  réprimer  un  mouvement 
involontaire  ;  il  ne  s'attendait  pas  à  cette  pro- 
position du  général,  et  il  balbutia  quelques 
paroles  inintelligibles. 

—  Nous  passerons  au  moins  notre  dernière 
soirée  ensemble. 

— "Merci...  général...  dit  enfm  Osmond... 
mais  je... 
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—  Je...  n'admets  pas  d'excuse.  —  N'est-ce 
pas,  Hélène,  il  faut  qu'il  vienne  avec  nous? 

Qu'allait  répondre  Hélène?  —  Osmond  l'at- 
tendait.—  Oh!  si,  elle  aussi,  lui  avait  de- 
mandé de  venir!...  —  avec  quel  empresse- 
ment, avec  quelle  joie  il  eût  accepté!  Puisqu'il 
partait  le  lendemain,  pourquoi  lui  refuserait- 
elle  ce  dernier  bonheur? 

—  Peut-être,  dit  Hélène,  M.  de  Sérigny  a- 
t-il  ce  soir  des  occupations  que  son  départ  de 
demain  rendent  indispensables? 

—  Elle  ne  veut  pas  que  j'accepte,  pensa 
Osmond. 

Et  cependant,  cette  dernière  soirée,  la  pas- 
ser loin  d'elle...  ne  pas  la  voir!  —  cela  lui  eût 
été  impossible. 

—  Je  suis  bien  désolé,  général,  répondit-il. 
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mais  ce  matin...  j'ai  promis  à  un  de  mes 
amis...  d'y  aller  avec  lui. 

—  C'est  différent,  dit  M.  de  Saint-Géran. 
Et  il  n'en  fut  plus  question. 

Un  quart'd'heure  après  Osmond  sortit  ;  et 
le  général  ne  tarda  pas  à  se  rendre  à  l'Opéra 
avec  sa  femme. 


l'i'.r. 


Chapitre  quatrième, 
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On  jouait,  comme  aujourd'hui,  les  Hugue- 
nots, —  Il  y  avait,  comme  aujourd'hui,  beau- 
coup de  monde,  et  le  bonheur  voulut  que 
M.  de  Sérigny  pût  trouver  une  stalle  de  gale- 
rie qui  n'était  éloignée  que  de  quelques  places 
de  la  loge  de  madame  de  Saint-Géran  ;  ce  qui 
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montre  bien  clairement  la  vérité  du  proverbe  : 
Il  y  a  un  Dieu  pour  les  amants. 

M.  de  Sérigny  était  bien  heureux  de  ce  der- 
nier bonheur,  qui  allait  lui  être  enlevé  pour 
toujours  ,  sans  doute.  —  N'avait-il  pas  déjà 
fait  un  assez  grand  sacrifice  en  refusant  d'al- 
ler dans  la  loge  du  général?  —  Mais  le  regard 
d'Hélène  avait  été  si  reconnaissant  que  le 
pauvre  Osniond  s'en  était  senti  les  larmes  au 
cœur  et  dans  les  yeux. 

Le  lendemain  tout  devait  finir,  et  il  ne  lui 
restait  plus  que  cette  dernière  soirée  pour  vi- 
vre et  aimer. 

Aussi,  tu  dois  bien  le  penser,  il  écouta  les 
Huguenots  aussi  peu  et  aussi  mal  que  toi  tu 
les  écoutes  aujourd'hui ,  et  il  regarda  le  triste 
et  pâle  visage  d'Hélène  comme  toi  tu  le  regar- 
des ce  soir. 


1 
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Plus  que  jamais  il  se  sentit  abattu  et  effrayé 
de  rcmpreinte  douloureuse  qui  sillonnait  déjà 
cette  jeune  tête  ;  —  penchée  vers  la  terre,  elle 
semblait  une  fleur  à  demi  brisée  de  sa  tige. 

Le  pauvre  jeune  homme  souffrait  pour  elle 
et  pour  lui  ;  —  d'autres  viendront,  pensait-il, 
cruels  et  implacables;  qui  remueront  les  cen- 
dres de  cette  douleur  et  de  cet  amour  que  mon 
absence  éteint  ;  d'autres  viendront  lever  ce 
voile  de  pudeur  et  d'innocence,  d'isolement  et 
d'amour  maternel  derrière  lequel  elle  s'abrite 
si  tremblante  ;  et  alors,  Hélène,  tu  seras  à 
leur  merci,  alors  tu  souffriras  comme  tu  souf-  * 
frais  hier,  tes  larmes  couleront  ;  et  peut-être 
n'écouteront-ils  pas  tes  larmes,  peut-être,  eux, 
moins  pieux  que  moi  devant  cette  douleur, 
resteront-ils  à  genoux  ;  —  et  toi,  pauvre  créa- 
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turc,    toi  si  frêle  et   si   (loiicc...    tu    tomberas 
pour  mourir. 

Telles  étaient  les  pensées  ([iii  a^ntaient  le 
cœur  d'Osmond  })endant  la  durée  du  troisième 
acte. 

La  toile  était  baissée,  et  tout  entier  à  cette 
agitation  intérieure  qui  l'absorbait ,  il  avait 
oublié  rOpéra  et  la  foule  qui  l'entourait , 
lorsque  la  conversation  suivante  se  tint  à  ses 
côtés. 

—  Sais-tu  quelle  est  cette  jeune  femme  dans 
la  deuxième  loge  ici  à  gauche  ? 

—  C'est  la  comtesse  de  Saint-Géran. 

—  Au  nom  de  madame  de  Saint-Géran,  Os- 
mond  avait  involontairement  tressailli  et  levé 
la  tête. 

—  Tout'à-l'heure,  reprit  l'un  des  deux  in- 
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terlocuteurs  ,   j*ai  vu   avec  elle  un  homme  à  •  ' 
cheveux  blancs,  son  père,  sans  doute. 

—  Non  ,  son  mari ,  le  général  de  Saint- 
Géran. 

—  Gomment ,  le  mari  de  cette  femme  si 
jeune  qui  semble  avoir  vingt  ans  à  peine  ? 

—  Mais,  reprit  d'une  voix  plus  basse  celui  ■ 
qui  avait  nommé  madame  de  Saint-Géran,  si 
le  général  est  vieux,  ses  aides-de-camp  sont 
jeunes,  en  revanche. 

Oi^mond  sentit  un  froid  glacial  circuler  dans 
ses  veines,  et  il  fit  un  mouvement  convulsif 
comme  si  un  serpent  l'eût  mordu  aux  pieds. 

li  regarda  celui  qui  parlait  ainsi  ;  —  mais 
celui-t'i  ne  s'en  aperçut  pas  ;  et  la  conversa- 
tion continua  sur  le  même  ton  entre  les  deux 
jeunes  gens. 

—  Vraiment,  reprit  le  second  ;  —  alors  les 
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cheveux  blancs  disparaissent.  —  Je  voudrais 
être  aide-de-camp  du  général.  —  J'ai  toujours 
dit  que  l'état  militaire  avait  son  bon  côté. 

Tu  conçois,  mon  ami,  ce  que  devait  souf- 
frir ce  pauvre  Osmond,    assis  à  côté  de  ces 
deux  hommes,  et  entendant  cette  infâme  et   * 
lâche  conversation    qui   flétrissait,   le   sourire 
sur  les  lèvres,  la  plus  pure  et  la  plus  inno- 
cente des  femmes  !  —  C'était  affreux  de  voir 
l'outrage  ainsi  jeté  à  celle  qui  méritait  les  res- 
pects du  monde  entier,  à  cette  pauvre  victime 
qui  acceptait  son  martyre  avec  tant  de  piété  et 
de  courage. 

Oh  !  ce  fut  pour  lui  une  terrible  douleur  au 
milieu  de  toutes  ses  douleurs  ;  tantôt  son  vi- 
sage était  rouge  et  enflammé,  tantôt  il  était 
pâle  et  livide. 

L'un  des  deux  jeunes  gens  reprit  : 
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—  Elle  était  trop  jeune  et  trop  jolie  pour  ce 
vieux  grognard.  —  Il  y  a  un  certain  M.  de  Sé- 
rigny  qui  est  depuis  un  an  l'amant  de  la  com- 
tesse. 

Osmond  tremblait,  la  sueur  coulait  de  son 

*  front  ;  il  n'osait  faire  un  mouvement  ;  car  il 

avait  peur  de  lui-même  et  de  ce  qui  arriverait. 

Involontairement,  son  regard  se  tourna  vers 
Hélène. 

Grand  Dieu!...  elle  avait  tout  entendu!... 

Oui,  tout  entendu,  mon  ami!  — ces  infâ- 
mes paroles  qui  la  déshonoraient,  elles  étaient 
arrivées  jusqu'à  elle  comme  la  dernière  torture 
à  ce  cœur  déjà  si  cruellement  ulcéré. 

Osmond  ne  pouvait  pas  en  douter;  le  visage 
d'Hélène  venait  de  tout  lui  apprendre.  —  A  la 
pâleur  avait  succédé  une  rougeur  de  sang  qui 
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empourprait  son   visaj^c,  et  ses  yeux   fixes  et 
ternes  roulaient  deux  grosses  larmes. 

Osmond  sentit  la  fièvre  du  délire  qui  lui 
montait  à  la  tête.  —  Ce  qui  se  passa  en  lui  est 
impossible  à  expliquer.  —  Ce  fut  un  éclair 
soudain. 

Il  se  leva  tout  droit,  et  sans  savoir  ce  qu'il 
disait,  ce  qu'il  faisait,  il  prit  le  premier  pré- 
texte venu,  et  il  insulta  celui  qui  avait  parlé 
ainsi.  —  Qui  de  nous  n'en  eût  pas  fait  autant? 
—  La  scène  fut  vive  et  terrible ,  et  tous  trois 
sortirent. 

Ce  qui  se  dit  entre  ces  trois  personnes,  à  da- 
ter du  moment  où  Osmond  prît  la  parole,  Hé- 
lène ne  le  sut  pas,  ne  l'entendit  pas  ;  car  les. 
trois  voix  parlaient  ensemble  ;  et  elle  avait 
courbé  la  tête  sous  l'odieuse  calomnie  qui  la 
flétrissait. 
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Je  me  promenais  dans  les  couloirs  lorsque 
je  fus  abordé  par  M.  de  Sérigny.  —  11  était 
pâle  et  très-agité. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  désirerais  vous 
parler. 

11  me  prit  à  part,  et  me  raconta  ce  qui  s'é- 
tait passé. 

—  Je  suis  seul  ici,  ajouta-t-il,  et  je  pars  de- 
main matin  pour  l'Afrique,  Je  veux  que  cette 
affaire  se  termine  à  l'instant  même  ;  car  le 
moindre  retard,  devenu  impossible,  amènerait 
tn  outre  des  explications,  et  le  nom  de  ma- 
dame de  Saint-Géran,  si  odieusement  calom- 
nié, serait  encore  prononcé.  —  11  ne  faut  pas 
que  le  secret  de  cette  offense,  qui  mourra  tout- 
à-l'heure  avec  l'un  des  deux,  soit  confié  à  un 
étranger.  —  Je  vous  le  dis,  monsieur,  car  j'ai 
eu  l'honneur  de  vous  voir  chez  madame  de 
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Saint-Gcran.  Si  vous  la  connaissez,  vous  devez 
l'aimer  et  l'estimer  comme  elle  mérite  de 
l'être. 

En  me  parlant,  il  me  serrait  les  deux  mains, 
et  je  sentais  tout  son  corps  qui  tremblait. 

11  reprit  : 

—  Ai-je  trop  compté  sur  vous  en  pensant 
cpie  vous  voudriez  bien  me  servir  de  témoin? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  et  de  vous 
jurer,  monsieur,  sur  le  souvenir  sacré  de  ma 
mère,  que  toutes  ces  paroles  sont  d'odieux 
mensonges. 

—  Je  vous  crois,  monsieur,  interrompis-je, 

—  et  j'accepte. 

—  Ah!  merci,  merci  !...  me  dit-il  avec  effu- 
sion ;  et  si  jamais  vous  avez  besoin  de  l'affec- 
tion et  du  devoûment  d'un  frère,  souvenez- 
vous  de  moi. 
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Nous  sortîmes  de  l'Opéra,  et  nous  ne  tardâ- 
mes pas  à  rencontrer  ces  messieurs  qui  atten- 
daient en  se  promenant  dans  la  rue  Lepelle- 
tier. 

On  alla  chercher  des  épées  chez  un  armu- 
rier du  passage  de  l'Opéra,  et  le  lieu  du  com- 
bat ne  fut  ni  long  ni  difficile  à  trouver,  car  les 
deux  combattants  étaient  également  irrités  et 
également  décidés  à  rendre  ce  triste  combat 
fatal  pour  l'un  des  deux. 

Nous  nous  arrêtâmes  dans  une  rue  qui  nous 
parut  assez  déserte,  et  au  milieu  de  laquelle  il 
y  avait  des  bâtisses  de  maisons  commencées. 
—  Un  réverbère  jetait  sur  les  deux  combattants 
sa  lumière  pâle  et  indécise. 

Ils  mirent  l'épée  à  la  main. 

Ce  fut  le  plus  affreux  spectacle  auquel  j'aie 
assisté  de  ma  vie  ;  —  ces  deux  hommes  que 
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nul  moyen  de  conciliation  ne  pouvait  réunir, 
et  qui  tous  deux  pâles  et  crispés,  placés  en  face 
l'un  de  l'autre,  se  frappaient  déjà  du  regard  et 
de  la  pensée  ;  —  puis  ce  silence  calme  et  froid 
interrompu  par  le  bruit  aigu  du  fer  qui  froissait 
le  fer,  et  par  la  respiration  pressée  et  haletante 
qui  s'échappait  de  ces  deux  poitrines.  Mon 
sang  se  glaçait  dans  mes  veines. 

Je  ne  pouvais  suivre  des  yeux  les  chances  de 
ce  cruel  combat,  car  tantôt  tous  deux  m'appa- 
raissaient  sous  un  rayon  de  lumière,  tantôt  ils 
disparaissaient  dans  l'ombre. 

Enfin,  comment  cela  arriva-t-il?  —  Je  n'en 
sais  rien, —  mais  Osmond  chancela.  —  Je  me 
précipitai  vers  lui  et  je  le  soutins  dans  mes 
bras. 

Il  avait  été  atteint  dans  la  poitrine. 

—  Je  suis  blessé  mortellement,  me  dit-il. 
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—  Cela  n'est  pas,  repris-je  aussitôt  en  es- 
sayant de  donner  à  ma  voix  une  expression  de 
calme  et  de  conviction  que  j'étais  loin  d'avoir  ; 
j'ai  été  traversé  d'un  coup  d'epée  dans  la  poi- 
trine, et  cependant  me  voilà. 

Gela  n'était  pas  vrai,  mais  je  cherchais  à 
écarter  de  lui  toute  pensée  de  mort. 

—  Non,  me  répondit-il,  c'est  fini,  je  le  sens 
bien...  il  me  reste...  à  peine  quelques  minutes 
à  vivre. 

Et  comme  le  témoin  et  son  adversaire  s'ap- 
prochaient de  lui,  il  me  dit: 

—  Faites  éloigner  ces  personnes,  j'ai  à  vous 
parler,  et  j'ai  bien  peu  de  temps. 

— Veuillez  faire  avancer  une  voiture,  je  vous 
en  prie,  pour  transporter  M.  de  Sérigny,  dis-je 
au  témoin. 

Aussitôt  que  j'eus  prononcé    ce   nom,  tous 
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deux  se  regardèrent    avec    un  muet  étonne- 
ment  ;  ce  nom  venait  de  leur  apprendre  la  vé- 
ritable cause  daduel. 

—  M.  de  Sérigny,  lui  dit  son  adversaire, 
voire  nom  m'apprend  à  l'instant  seulement  le 
secret  de  ce  fatal  combat;  permettez-moi  de 
vous  faire  ici  toutes  mes  excuses  sur  des  paroles 
coupables  et  que  je  n'aurais  jamais  dû  pronon- 
cer. —  Je  les  regretterai  toute  ma  vie. 

La  pauvre  Osmond  lui  tendit  la  main. 
Quand  nous  fûmes  seuls,  il  s'appuya  sur  moi  ; 
et  me  présentant  un  papier  plié. 

—  Vous  êtes  un  honnête  homme,  monsieur, 
me  dit-il;  je  vais  vous  charger  d'une  dernière 
mission;  c'est  la  volonté  d'un  mourant.  Vous 
l'accomplirez  n'est-ce  pas  ?  —  Prenez  ce  papier. . . 
il  est  adressé  à  madame  de  Saint-Géran  ;  de- 
main... vous  le  lui  remettrez...  Lisez  avant  ce 
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qu'il  contient,  et  vous  verrez  que  la  mort  a  ses 
pressentiments...  N'est^e  pas?...  n'est-ce  pas, 
vous  le...  remettrez  à...  madame  de  Saint- 
Géran.  Oh!...  j'étouffe...  Adieu? 

Je  pris  le  papier. 

Osmond  était  sans  connaissance  dans  mes 
bras. 

Nous  le  transportâmes  dans  une  voiture,  et 
delà  chez  lui.  —  Mais,  hélas!  il  ne  reprit  pas 
connaissance. 

Un  instant,  à  la  suite  d'unesai^nëe  abondan- 
te, il  sembla  respirer  un  peu  et  revenir  à  lui  ; 
ce  ne  fut  qu'un  éclair  passager:  —  une  heure 
s'était   à   peine  écoulée   qu'il  n'existait  plus. 

—  Pauvre  jeune  homme!  dit  Gaston. 
J'avais  cessé  de  parler;  ce  souvenir  de  mort 

me  faisait  mal. 

—  Pauvre  jeune  homme!...  répéta-t-il  une 
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seconde  fois.  C'est   affreux!    —  el  madame  (\<' 
Saint-Géran? 

Je  repris  quelques  instants  après. 

—  L'entr'aete  se  passa,  puis  le  quatrième 
acte  tout  entier. 

Le  général  rentra  dans  la  loge;  il  était  pâle, 
et  son  visage  nerveusement  contracté  cachait 
mal  l'émotion  intérieure  qu'il  voulait  dominer 
par  un  calme  apparent.  —  11  s'assit  derrière  sa 
femme;  —  elle  n'osait  l'interroger. 

Enfin,  il  lui  dit-: 

—  Ce  diable  d'Osmond  a  toujours  été  d'une 
susceptibilité  ridicule;  il  vient  tout-à -l'heure 
de  se  prendre  de  querelle  avec  je  ne  sais  qui.., 
il  s'est  battu  comme  un  fou  sous  un  réverbère. 
=—  La  chance  n'a  pas  été  pour  lui:  —  il  a 
été  tué. 

—  Tué!...  répéta  Hélène^  pâle  comme  la 
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mort;  tandis  que,  par  un  mouvement  machi- 
nal, elle  s'était  brusquement  levée  ,   comme 

pour  courir...  elle  ne  savait  où. 
f:, 

Le  général  -appuyant  tranquillement  sa  main 

sur  l'épaule  de  sa  femme,  la  fit  s'asseoir  et  re- 
prit avec  calme  : 

—  Ne  pouvait-il  pas  attendre  l'Afrique  et  un 
champ  de  bataille? 

Cette  nouvelle  affreuse,  apprise  si  brusque- 
ment, avait  brisé  d'un  seul  coup  le  cœur  et  les 
forces  de  la  pauvre  Hélène  ;  elle  se  sentit  dé- 
faillir, et  murmura  entre  ses  lèvres  violettes  et 
serrées  : 

—  Je  me  sens  bien  mal,  —  sortons... 

—  Cela  se  passera,  répondit  le  général  ,  lui 
prenant  le  bouquet  qui  s'échappait  de  ses 
mains.  —  Je  vous  avais  bien  dit,  ma  chère, 
que  l'odeur  de  ces  fleurs  vous  ferait  mal. 
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—  Je  vous  en  supplie,  sortons...  j'étoufTe... 
reprit  Hélène  le  visap:e  baip;né  de  larmes. 

Le  général  ne  répondit  pas  ;  mais  il  ouvrit 
la  porte  de  sa  loge,  soutenant  d*une  main  ma- 
dame  de  Saint-Géran  ;  —  et  tous  deux  rentrè- 
rent à  l'hôtel. 


Chapitre   cinquième. 


V. 


Après  ce  fatal  événement  dont  le  hasard 
m'avait  rendu  le  témoin,  je  rentrai  chez  moi 
profondément  abattu,  et  passai  la  nuit  entière 
sans  pouvoir  un  seul  instant  fermer  les  yeux. 

Le  lendemain,  je  voulus  remplir  le  vœu  de 
ce  pauvre  Osmond,  quelque  pénible  que  fût 
pour  moi  le  message  dont  je   m'étais  chargé  ; 
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maïs  en  prenant  le  papier  qui  était  resté  dans 
ma  poche,  je  vis  qu'il  était  taché  de  sanjj;.  — 
Le  remettre  à  madame  de  Saint-Géran  avec 
cette  tache  de  sang,  souvenir  vivant  et  funèbre 
de  ce  cruel  combat,  le  pouvais-je?  — J'hésitai 
longtemps;  je  me  demandais  comment  j*oserais 
accomplir  cette  triste  mission.  ^ 

Une  partie  de  la  journée  se  passa  dans  ces 
hésitations.  —  J'avais  été  jusqu'à  la  porte  de 
l'hôtel  de  madame  de  Saint-Géran,  et  malgré 
moi,  au  moment  de  frapper,  je  m'étais  arrêté: 
les  forces  me  manquaient. 

Tout-à-coup,  je  me  rappelai  qu'un  de  mes 
amis  s'occupait  de  chimie  et  de  physique,  je 
courus  chez  lui.  —  Il  n'y  était  pas,  et  ne  devait 
rentrer  que  fort  tard.  —  Je  le  fis  prier  de  m'at- 
tendre  le  lendemain  malin. 

Je  vins  de  bonne  heure  ;  je  lui  demandai  s'il 
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ne  connaissait  pas  un  moyen  d'enlever  le  sang 
qui  était  sur  ce  papier  sans  qu'il  pût  en  rester 
de  trace. 

—  11  n'y  a  rien  de  plus  facile,  me  répon- 
dit-iL 

Et  il  l'efTaça  presqu'aussitôt  si  complètement, 
que  moi-même  je  n'eusse  pu  retrouver  la  place 
où  il  était.  —  La  chimie  est  une  belle  inven- 
tion ! 

Quatre  heures  sonnaient  quand  j'allai  chez 
la  comtesse  de  Saint-Géran.  Sa  porte  était  dé- 
fendue ;  mais  j'insistai  tellement  que  je  fus  in- 
troduit. 

Oh!  mon  ami..  •  je  n'oublierai  jamais  ce  que 
je  vis  en  entrant.  Hélène  était  seule,  et  son 
beau  visage  d'une  blancheur  livide  était  baigné 
de  larmes.  —  Elle  ployait  la  tête,  la  pauvre 
enfant,  sous  cette  immense  douleur;  ses  mains 
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étaient  jointes,  et  ses  yeux  dont  le  regard 
éteint  se  levait  vers  le  ciel,  avaient  une  expres- 
sion de  désespoir  qui  frappait  au  cœur;  ses 
lèvres  tremblantes  semblaient  murmurer  une 
prière  à  Dieu. 

Il  y  avait  dans  tout  l'ensemble  de  cette 
pauvre  jeune  femme  quelque  chose  qui  ne  te- 
nait déjà  plus  aux  souffrances  de  la  terre  et 
qui  la  rapprochait  du  ciel.  —  On  eut  dit  l'ange 
de  la  douleur. 

J'étais  sur  le  seuil  delà  porte,  et  je  n'osais 
approcher,  je  n'osais  faire  un  mouvement;  il 
me  semblait  qu'au  moindre  bruit,  au  moindre 
souffle  de  la  terre,  cette  vision  céleste  allait  re- 
monter vers  le  ciel. 

La  douleur  de  cette  femme  était  si  pieuse, 
si  timide,  si  chaste  et  si  pure,  qu'elle  devina 
ma  présence. 
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Hélène  tourna  faiblement  la  tête. 

Je  m'avançai.  —  Elle  mit  les  deux  mains  sur 
son  visage,  et  je  sentis  qu'elle  tremblait  jus- 
qu'au fond  de  éon  cœur. 

—  Pardon,  madame,  lui  dis-je,  pardon  d'être 
entré  ;  mais  c'est  un  ami  qui  vient  vous  voir  et 
qui  sait  tout  ce  que  votre  douleur  a  de  pur 
devant  les  hommes  et  devant  Dieu.  —  Mada- 
me, laissez  sans  crainte  couler  vos  larmes  ;  que 
vos  mains  ne  cachent  pas  ainsi  votre  visage. 

Hélène  ne  répondit  rien;  mais  elle  laissa 
lentement  tomber  ses  deux  mains  sur  ses  ge- 
noux, et  releva  doucement  la  tête  avec  un 
calme  qui  m'effraya.  —  Ses  yeux  étaient  secs; 
elle  ne  pleurait  déjà  plus.  —  On  eût  pu  croire 
qu'elle  ne  souffrait  pas  !...  Son  désespoir  silen- 
cieux se  concentrait  dans  son  cœur. 

A  tout  instant  je  craignais  que  le  général  ne 
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rentrât,  et  je  n'osais  cependant  accomplir  ma 
triste  mission.  —  Les  paroles  s'arrêtaient  sur 
mes  lèvres  ;  je  tremblais  malgré  moi  de  ce  que 
j'allais  dire. 

Enfin  je  m'approchai  d'elle,  et  m'appuyant 
à  la  cheminée  pour  cacher  mon  émotion  : 

—  Madame...  balbutiai-je  d'une  voix  bien 
basse;  Osmond  m'a  tout  dit. 

Au  nom  d'Osmond  elle  fit  un  mouvement 
subit,  et  posa  à  la  fois  ses  deux  mains  sur  sa 
poitrine  ;  —  puis  elle  me  regarda. 

Je  repris  : 

—  J'étais  avant-hier  à  l'Opéra;  M.  de  Séri- 
gny  ne  me  connaissait  pas,  mais  m'avait  vu 
chez  vous,  madame^  et  il  est  venu  à  moi,  il 
m'a  confié  ce  qui  lui  était  arrivé  ;  il  m'a  dit 
qu'un  misérable  avait  osé  vous  calomnier,  vous, 
l'image  de  toutes  les  vertus^  et  devant  qui  cha- 
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cun  devrait  s'agenouiller;  qu'il  allait  se  battre 
avec  cet  homme  à  l'instant  même,  et  qu'il  me 
priait  de  l'accompagner.  —  Je  l'ai  fait...  et 
c'est  dans  mes  bras  que  j'ai  soutenu...  ce  pau- 
vre Osmond,  qui  vous  donnait  sa  dernière 
pensée  et  sa  dernière  bénédiction. 

Hélène  m'écoutait^  muette,  immobile. 

Après  m'être  arrêté  un  instant,  car  je  pouvais 
à  peine  parler;  je  continuai  : 

—  Il  se  tourna  vers  moi  :  Je  vais  mourir,  me 
dit-il.  Vous  à  qui  j'ai  confié  le  secret  de  mon 
religieux  amour ,  —  quand  je  ne  serai  plus, 
vous  irez  chez  elle,  et  vous  lui  remettrez...  ce 
papier  en  lui  disant  : 

—  «  De  la  part  d'Osmond,  qui  prie  pour 
vous.  » 

Et  je  tendis  à  Hélène  le  papier  plié. 

Elle  le   regarda    longtemps    sans    paraître 
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comprcndrf' ;   puis   vWo  avança   la  main  et   le 
})rit. 

Oli  !  mon  ami,  sa  main  en  me  touchant  me 
brûla  con^me  du  feu  ;  —  elle  Touvril  lentement, 
se  leva^  et  commença  d'une  voix  faible  : 

«  AdieUj  madame,  adieu  pour  toujours; 
«mais  je  n'ai  pu  rester  impassible  et  froid  de- 
» vant  cette..,.  » 

Les  paroles  s'éteignirent  sur  ses  lèvres  trenv 
blantes  ;  les  forces  lui  manquèrent  tout-à-coup  ; 
sa  pensée  seule  lisait. 

Puis  elle  se  laissa  tomber  sur  son  fauteuil. 

—  Osmond!...  dit-elle  d'une  voix  étouffée, 
jetant  un  regard  douloureux  sur  le  papier  en- 
core ouvert  qu'elle  tenait  dans  la  main. 

Au  même  moment  la  porte  s'ouvrit;  et  le 
général  de  Saint-Géran  rentra. 

Je  compris  combien  il  était  important  de 
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cacher  jusqu'à  la  moindre  trace  de  mon  émo- 
tion ;  aussi  j'allai  à  lui,  et  lui  tendis  la  main  ; 
mais  je  fus  effrayé  de  la  pâleur  de  son  visage 
et  de  l'expression  de  dureté  que  je  trouvai  dans 
son  regard.  —  11  me  serra  la  main  en  me  fai- 
sant un  signe  de  tête  et  n'adresssa  pas  une 
seule  parole  à  Hélène. 

Je  sortis  quelques  minutes  après. 
Voici  ce  qui  se  passa  après  mon  départ  : 
Le  général  alla  s'asseoir  dans  un  coin  du  sa- 
lon, et  tout-à-coup  tirant  de  la  poche  de  son 
gilet  un  coupon  de  loge,  il  dit  d'un  air  indif- 
férent : 

—  Nous  irons  ce  soir  à  l'Opéra,  —  on  joue 
les  Huguenots. 

Hélène  avait  levé  la  tête^  et  au  seul  mot 
opéra,  un  frisson  glacial  lui  était  monté  jus- 
qu'au cœur. 
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—  Voici  la  loge,  ajouta  le  {général. 

—  Et  il  posa  le  coupon  sur  la  cheminée. 
Un  instant  de  silence  succéda  à  ces  paroles  ; 

puis   Hélène  se  retourna   à   moitié    vers   son 
mari. 

—  Monsieur...  lui  dit-elle  d'une  voix  bien 
basse,  je  souffre  beaucoup  aujourd'hui. 

—  Cela  vous  fera  du  bien  et  vous  distraira. 

—  Mais...  monsieur. .. 

Elle  s'arrêta;  —  car  elle  venait  de  rencon- 
trer le  regard  de  M.  de  Saint-Géran  fixé  sur 
elle,  si  froid  et  si  pénétrant,  que  les  paroles 
expirèrent  sur  ses  lèvres. 

Cependant  elle  ne  pouvait  pas  aller  à  l'O- 
péra. 

—  Un  autre  jour,  dit-elle,  j'irai...  peut- 
être....  Mais^  aujourd'hui,  je  ne  sortirai  pas... 

—  Vous  m'accompagnerez,  ma  chère  amie. 
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—  Je  vous  assure  que  je  souffre....  beau- 
coup, et  je  me  trouverais  mal  à  l'Opéra. 

— -  Vous  croyez,  — je  suis  sûr,  au  contraire, 
que  la  musique  vous  fera  du  bien.  Vous  savez 
que  cet  hiver,  quand  vous  étiez  si  malade  ; 
c'était  la  seule  chose  qui  vous  calmât  un  peu 
et  arrêtât  les  progrès  de  la  fièvre.  —  Je  me  le 
suis  rappelé:  ainsi  c'est  convenu,  vous  vien- 
drez. 

Hélène  n'ajouta  pas  une  parole  ;  elle  courba 
la  tête  sous  cette  nouvelle  souffrance.  —  Une 
de  plus  dans  mon  martyre,  pensa-t-elle,  — 
qu'importe! 

Le  général  sonna. 

—  Que  la  voiture  soit  prête  pour  sept  heu- 
res et  demie,  dit-il. 

Oui,  mon  ami ,  ils  allèrent  à  TOpéra,  — c'est 
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affreux  à  penser!  —  dans  la  mô.me  lope,  —  à 
la  même  place  !... 

Et  en  tournant  la  tête ,  Hélène  pouvait  voir 
la  stalle  où  M.  de  Sérigny  était  assis  Tavant- 
veille,  —  chaque  accord,  chaque  scène  rappe- 
lait cet  horrible  événement.  > 
Comprends-tu  ce  qu'elle  devait  souffrir?  -^ 
Deschants,de  la  musique,évoquant  un  souvenir 
de  mort!  —  Contraste  horrible  et  déchirajitJ:' 
Tu  jug:es  quel  fut  mon  étonnement  quand 
je  l'aperçus  ;  car  involontairement,   mes  yeux 
se  portèrent  sur  cette  loge.  — Je  crus  rêver. 
Elle!  à  rOpéra!... 

Elle  !...  cette  même  femme  que  j'avais  vue  le 
matin  expirant  de  douleur!  —Dès  lors,  pour 
moi,  tout  ce  qui  n'était  pas  cette  loge  s'effaça  : 
je  ne  vis  plus  que  ce  visage  paré  comme  en  un 
jour  de  fête,  pâle  comme  en  un  jour  de  mort. 


Elle  était  immobile,  mon  ami,  comme  tu  la 
vois  aujourd'hui. 

Quand  arriva  le  troisième  acte,  je  devinai 
qu'elle  étouffait  à  souffrir  ainsi  en  silence  ;  — 
ses  yeux  étaient  seuls  animés  par  la  douleur  et 
la  fièvre  ;  elle  se  pencha  sur  le  devant  de  la 
loge  et  écouta...  elle  semblait  prendre  un  cruel 
plaisir  à  dévorer  note  à  note  ce  souvenir  san- 
glant. 

C'était  la  scène  du  duel. 
On  était  à  ces  paroles  : 

Pour  rae  venger  de  son  offense. 

01)!  si  tu  l'avais  vue  !...  Dans  cette  attention 
si  muette  et  si  silencieuse,  il  y  avait  un  mys- 
tère effroyable. 

Pour    tous,  c'était  une   femme  passionnée 
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pour  la  musique;  et  parmi  cette  foule,  pas  un 
ne  devinait  ce  qu'il  y  avait  dans  la  réalité.  — 
Moi  seul  je  le  savais!  Moi  seul  je  souffrais  avec 
elle  I...  Moi  seul  j'avais  dans  la  tête  et  dans  le 
cœur  ce  secret  terrible. 

Pauvre  Hélène...  quelle  âme  courageuse  et 
forte  ! 

Le  moment  pour  elle  approchait. 

On  chantait  ce  morceau  : 

K  Et  bonne  épée  et  bon  courage, 

tt  Chacun  pour  soi,  mais  Dieu  pour  tous.  » 

Si  tu  as  écouté  quelquefois  ce  morceau,  tu 
as  du  en  sentir  toute  la  mâle  énergie,  toute  la 
force,  tout  l'entraînement  ;  —  la  musique  est 
admirable,  elle  est  terrible  comme  ces  épées 
que  les  mains  des  combattans  brandissent  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  et  chaque  note  s'échappe 
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comme  un  cri  furieux  ou  comme  une  menace 
de  mort.  —  Cette  musique  a  sur  nous,  qui  ve- 
nons récouter  froidement,  une  puissance  irré- 
sistible ;  elle  nous  prend  au  cœur.  Juge  quelle 
terrible  impression  elle  devait  produire  sur 
cette  jeune  femme  dont  chaque  mot,  chaque 
note  venait  briser  l'âme.  —  Elle  n'existait  plus 
dans  la  vie  présente,  elle  était  absorbée  tout  en- 
tière dans  ce  souvenir  qui  était  devant  elle, 
marchant  avec  l'action  du  drame  et  se  mêlant 
comme  un  glas  funèbre  aux  accords  de  la  mu- 
sique. 

Je  me  rappelle  encore  ce  moment,  comme 
si  c'était  aujourd'hui  ;  elle  posa  ses  deux  mains 
sur  ses  yeux,  elle  avait  peur  de  voir...  puis 
elle  les  laissa  lentement  descendre  sur  sa  poi- 
poitrine  et  l'on  devinait  avec  quelle  crispation 
nerveuse  elle  les  appuyait  toutes  deux  sur  son 
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cœur.  —  Son  regard    avait   quelqiK!   cliost;  de 
fixe  et  d'immobile,    de  fiévreux   et    de  t(  rrie  à 
la  fois. 

Le  morceau  venait  de  finir. 
Les  deux  adversaires  se  mirent  en  garde; 
leurs  épées  se  heurtèrent,  et  deux  poignards 
brillèrent  dans  leur  main  gauche.  —  Hélène 
voulut  s'élancer...  Elle  laissa  échapper  un  fai- 
ble cri  à  moitié  étouffé  ;  —  ses  yeux  se  fer- 
mèrent, et  elle  tomba  évanouie. 

Cet  accident  arrêta  un  instant  la  représenta- 
tion, et  le  bruit  circula  si  vite  de  loge  en  loge 
que  la  comtesse  de  Saint-Géran  venait  de  se 
trouver  mal,  que  je  l'entendis  répéter  à  haute 
voix  auprès  de  moi. 

Pendant  tout  ce  temps ,  le  visage  froid  et 
calme  du  général  n'avait  pas  changé  d'expres- 
siou. 
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Lorsqu'Hélène  s'évanouit,  seulement  alors 
ses  deux  sourcils  se  rapprochèrent  l'un  de  l'au- 
tre, et  son  front  se  plissa;  il  la  soutint  dans  ses 
bras  aussi  tranquillement  que  si  elle  eût  été  en- 
dormie, et  lui  fit  respirer  des  sels.  —  Elle  revint 
un  peu  à  elle  et  regarda  avec  un  étonnement 
presque  mêlé  d'effroi  la  foule  qui  l'entourait. 

—  Oh  !  mon  Dieu!...  dit-elle  d'une  voix  basse, 
que  s'est-il  passé  ?  J'ai  bien  souffert. 

M.  de  Saint-Géran  ne  lui  adressa  pas  une 
seule  parole  ;  —  mais  quelques  instants  après, 
tous  deux  quittèrent  l'Opéra. 

Cette  scène  de  douleilr  resta  gravée  dans  mon 
esprit  en  traits  ineffaçables. 

Osmond  était  moins  à  plaindre  qu'Hélène, 
il  ne  souffrait  plus,  —  lui. 

Trois  ou  quatre  jours  après  on  donnait  en- 
core ,les  Huguenots, 
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Hélène  y  était  encore,  dansla  même  loge,  à 
la  même  place,  avec  ce  même  visage  pâle  et 
immobile  ;  seulement  elle  souffrit  avec  plus  de 
force  et  de  courage  cette  fois,  elle  supportajus- 
qu  a  la  fm  cette  nouvelle  torture;  toute  la  soi- 
rée je  la  suivis  du  regard:  j'en  avais  le  cœur 
glacé.  — Pas  un  mouvement, —  pasunelarme^ 
—  pas  un  cri,  mais  c'était  horrible! 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  la  douleurdel'âme 
ainsi  concentrée  dans  elle-même,  ainsi  étouf- 
fée, pût  à  ce  point  sillonner  et  décomposer  un 


visage. 


—  Mais  cette  pâleur,  cette  souffrance,  M.  de 
Saint-Géran  ne  s'en  appercevait  donc  pas  ?  in- 
terrompit Gaston. 

—  Je  ne  sais;  il  était  toujours  derrière  elle, 
aussi  calme,  aussi  froid,  aussi  impassible, 

Etcependant  il  m'avait  semblé,  quandj'étais 
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revenu  de  mon  voyage  d'Ilalie,  que  ce  caractè- 
re duret  insensible  s'étaitun  peu  adouci;  il m*a- 
vait  semblé  voir  quelquefois  un  sourire  sur  ces 
lèvres  si  froides,  et  entendre  quelques  paroles 
qui  étaient  douces  et  bienveillantes.  —  Je  ne 
savais  que  penser. 

Le  croirais-tu?  —  chaque  fois  que  l'on  re- 
présente les  Huguenots,  Hélène  est  là...  tou- 
jours dans  la  même  loge!.  =  .  toujours  à  la  même 
place!,.,  avec  ce  même  visage  que  tu  lui  vois  ce 
soir  et  cette  livide  pâleur. 

Vingt  fois  j'ai  été  sur  le  point  d'aller  chez 
M,  de  Saint-Géran  et  de  lui  dire:  Mais  vous  êtes 
donc  aveugle?  —  mais  vous  ne  voyez  donc  pas 
combie*3  vous  faites  souffrir  cette  pauvre  femme? 
—  vous  ne  comprenez  donc  pas  que  vous  la 
tuez,  et  qu'un  soir  vous  la  ramènerez  morte  de 
rOpéirà?... 
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S'il  avait  fallu,  jo  lui  aurais  raconte  cette  fa- 
tale histoire,  pour  sauver  malgré  elle  la  pauvre 
Hélèrie. 

•  Je  la  connais,  Gaston,  elle  s'est  fait  une  exis- 
tence de  sa  souffrance  et  de  ses  larmes,  une 
existence  de  sa  douleur  et  de  sa  résignation  ;elie 
marchera  ainsi  jusqu'au  jour  où  ses  forces  l'a- 
bandonnneront,  où  son  cœur  cessera  de  satire  ; 
mais  jusque-là,  pas  un  mot,  pas  une  plainte, 
pas  un  regret,  comme  pas  un  remords;  —  elle 
tombera  pour  ne  plusse  relever,  et  fermera  ses 
yeux  pour  ne  les  rouvrir  jamais. 

Voilà,  Gaston,  voilà  la  triste  histoire  de  cette 
femme  qui  est  là,  dans  cette  loge,  à  côté  de 
toutes  ces  femmes  qui  sourient  et  qui  sont  heu- 
reuses peut-être,  avec  des  diamants  dans  les 
cheveux  et  des  fleurs  dans  les  mains. 

Que  de  serets  et  de  larmes,  mon  ami,  sont 
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ainsi  enfouis  dans  le  bruit  et  dans  la  foule  ! 
—  Pauvre  Hélène!...  me  dit  Gaston  d'une 
voix  émue  en  me  serrant  à  la  fois  les  deux 
mains,  comme  elle  a  souffert  !  —  comme  elle 
souffre  encore  ! 


Chapitre  sixième. 


i 


VT. 


Trois  semaines  se  passèrent. 
Un  soir  j'entrais  à  l'Opéra  ;  on  jouait  encore 
les  Huguenots.  —  Gaston  vînt  à  moi. 

—  La  loge  est  vide  ce  soir,  me  dit-il. 

—  Oui,  vide...  lui  répondis-je. 
Et  je  l'entraînai  avec  moi. 

Nous  nous  assîmes  dans  le  foyer  à  la  même 


r 
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place  où  nous  nous  étions  assis  trois  semaines 
auparavant;  et  regardant  Gaston  avec  douleur, 
je  m'écriai  : 

—  Elle  est  morte!...  Oui,  Hélène  est  morte, 
morte  à  vingt  ans  !...  Mais,  mon  ami,  ne  regret- 
tons pas  un  seul  des  jours  qui  ont  été  refusés  à 
sa  vie.  —  Il  n'y  avait  plus  pour  elle  que  de 
l'absinthe  dans  la  coupe  qui  touchait  ses  lè- 
vres ;  et  la  main  de  Dieu  Ta  renversée  dans  un 
moment  de  miséricorde. 

Quelle  sinistre  explication  m'a  été  donnée  de 
la  présence  constante  de  cette  pauvre  femme 
à  l'Opéra  !  ^-  Que  le  cœur  de  l'homme  ren- 
ferme de  crimes  qu'aucune  loi  ne  punit,  qu  au- 
cune vengeance  n'atteint  ! 

Depuis  la  nuit  fatale,  où  au  milieu  des  Hu- 
guenots, à  l'acte  du  duel,  Osmond  de  Sérigny 
fut  tué  pour  Hélène  de  Saint-Géran  ;  —  chaque 
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soîr,  quand  huit  heures  sonnaient,  une  voix 
faisait  entendre  ces  mots  : 

—  A  rOpéra,  madame! 

A  chaque  représention  la  victime  était  ame- 
née dans  ce  lieu  d'odieuse  mémoire  ;  elle  était 
condamnée  à  revoir  cette  pièce,  à  entendre  ces 
mêmes  accords,  pour  elle  le  glas  funèbre  de  ce 
cœur  si  noble,  si  généreux  qui  avait  apparu 
dans  sa  vie  ainsi  qu'un  éclair  de  bonheur  bien 
vite  éteint  par  l'orage  ;  elle  était  contrainte  de 
recommencer  minute  par  minute  la  tragédie 
qui  avait  brisé  sa  vie  en  terminant  celle  d'un 
autre. 

Épuisée  de  cette  affreuse  torture,  à  peine  re- 
venait-elle à  elle-même ,  à  peine  cette  image 
terrible  s'éloignait-elle  un  instant  de  ses  yeux, 
que  la  voix  se  faisait  entendre  : 

—  A  l'Opéra  y  madame  \ 
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Et  ce  supplice  recommençait,  et  la  victime 
était  traînée  à  la  torture. 

D'une  représentation  à  l'autre,  Hélène  pre- 
nait une  teinte  de  pâleur  plus  marquée  ;  — 
d*une  représentation  à  l'autre,  une  ride,  car  la 
souffrance  en  a  comme  la  vieillesse,  une  ride 
de  plus  se  gravait  sur  ce  front  si  pâle.  —  Mais 
elle  s'éteignait  sans  murmurer,  sans  se  plain- 
drC)  et  quand  elle  eut  bien  compris  que  la 
mort  devait  s'ensuivre,  elle  souffrit  en  remer- 
ciant... peut-être! 

Ce  fut  donc  en  silence,  sans  explication  au- 
cune, que  le  crime  accepté  par  la  victime 
comme  par  le  bourreau  fut  lentement  con- 
sommé sans  rencontrer  nulle  etitrave. 

Un  soir  vint^  —  un  soir  où,  après  ces  paro- 
les: A  iVpèra,  madame,  Hélène,  qui  d'ordi- 
naire se  levait  et  suivait  son*  mari,  Hélène,  dis- 
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je,  resta  assise  sur  le  canapé  où  elle  se  trou- 
vait. 

Les  mots  de  la  sentence  furent  répétés  d'une 
voix  plus  haute  et  plus  fernrie;  alors  Hélène  re- 
leva lentement  sa  pâle  figure. 

—  Monsieur,...  murmura-t-elle  si  bas  qu'elle 
pouvait  à  peine  se  faire  entendre,...  je  ne  puis 
plus  Qie  soutenir. 

Puis  ses  yeux  se  fermèrent ,  —  un  soupir 
s'échappa  de  sa  poitrine,  et  ell(^  tomba  sans 
connaissance. 

Elle  fut  portée  sur  son  lit,  —  un  médecin 
fut  appelé  sur-le-champ,  et  il  déclara  sans  dé- 
tour que  la  vie  de  ce  corps  si  frêle  était  épui- 
sée, et  que  rien  ne  saurait  la  ranimer. 

Il  parla  ainsi  franchement  tout  liant;  car  cet 
homme  voyait  devant  lui  une  femme  qui  sou- 
riait à  la  mort,  un  homme  qui  l'attendait  d'un 
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œil  sec,  un  enfant  qui  la  voyait  sans  la  com- 
prendre. 

Hélène  demanda  son  fils.  —  Pauvre  enfant! 
qui  ne  devinait  pas  que  c'était  la  dernière  fois 
qu'elle  lui  tendait  les  bras! 

Elle  appuya  la  petite  tête  blonde  de  son  fils 
sur  sa  poitrine;  elle  baisa  lentement  ses  che- 
veux, son  front,  sa  bouche;  puis,  elle  leva  les 
yeux  au  ciel.  —  La  pauvre  mère,  après  avoir 
regardé  avec  désolation  autour  d'elle,  cher- 
chant de  l'âme  et  des  yeux  à  qui  confier  son 
enfant,  s'adressait  au  ciel.  —  Elle  n'avait 
trouvé  personne  sur  la  terre. 

Ses  lèvres  remuèrent  faiblement  et  murmu- 
rèrent quelques  mots  qui  ne  furent  entendus 
que  de  Dieu,  —  elle  donna  un  dernier  baiser  à 
son  fils  qui  s'endormit  paisiblement  dans  ses 
bras,  et  elle  le  regarda  longtemps;  —  c'était 
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sa  seule  joie,  sa  seule  consolation,  son  seul  re- 
gret. 

Elle  resta  quelques  minutes  ainsi  absorbée 
tout  entière  dans  ce  dernier  regard  d'adieu; 
puis,  elle  fit  signe  qu'on  le  remît  dans  son  ber- 
ceau. 

Alors,  elle  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine, 
ferma  les  yeux,  et  rejeta  en  arrière  sa  tête  sur 
l'oreiller. 

Ayant  tout  fini  sur  la  terre,  elle  prit  l'atti- 
tude d'une  personne  qui  attend  le  sommeil; 

—  seulement,  ce  soir-là,  ce  devait  être  le  long 
sommeil  de  la  mort. 

Le  général  de  Saint-Géran,  le  front  sombre, 
le  regard  farouche,  était  debout  à  côté  du  lit. 

—  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  la  pâle  figure  de 
sa  femme,  il  suivait,  avec  l'apparence  de  l'im- 
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passibilitc,  les  progrès  rapides  de  cette  der- 


nière agonie. 


En  effet,  la  poitrine  d'Hélène  se  soulevait 
avec  effort,  ses  mains  se  joignaient  presque 
convulsivement  et  quelques  plaintes  qu'elle 
cherchait  vainement  à  étouffer,  s'échappaient 
de  ses  lèvres. 

Un  moment  vint,  moment  sinistre,  où  l'on 
put  croire  que  la  vie  abandonnait  cette  créa- 
ture si  frêle  qui  cherchait  à  lutter  encore. 

Alors  le  général  se  pencha  vers  sa  femme; 
—  son  regard  s'anima  d'un  feu  sombre  et  su- 
bit; l'implacable  dureté  de  ce  cœur  de  fer 
avait  passé  sur  son  visage.  —  Tout  son  corps 
frissonna  ;  et  d'une  voix  étouffée  il  murmura  à 
l'oreille  d'Hélène  : 

—  Je  savais  tout,  et  je  me  suis  vengé!...- 

Les  yeux  d'Hélène  s'ouvrirent;  la  vie  s'y 
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arrêta  un  instant  encore  ;  —  son  front  se  re-» 
leva  noble  et  fier;  oui,  mon  ami,  —  noble  de 
toute  sa  vertu,  de  toute  sa  pureté,  fier  de  ses 
souffrances  et  de  ^a  mort  ;  ses  lèvres  se  con- 
contractèrent  avec  une  dédaigneuse  expression, 
car  elle  n'avait  plus  la  force  de  pjononcer  i^iie 
seule  parole  ;  et  tandis  qu'elle  fixait  sur  son 
mari  ce  dernier  regard  si  saintement  courroucé, 
sa  main  saisit  rapidement  une  lettre  cachée 
sous  son  oreiller. 

Le  papier  était  froissé  et  usé  par  les  larmes. 

Hélène  voulut  le  tendre,  mais  ses  forces  l'a- 
bandonnèrent, et  le  papier  tomba  aux  pieds  de 
son  mari. 

Le  général  le  ramassa  avec  avidité,  et  s'a- 
vançant  vers  une  lampe,  il  dévora  des  yeux  ce 
qui  suit  : 

a  Adieu,  madame,  adieu  pour  toujours; 
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•  mais  je  n'aipu  rester  impassible  et  froid  de- 
»vant  cette  odieuse  calomnie  qui  vous  flétris- 

•  sait,  vous  si  noble  et  si  pure. 

f  Je  devais  partir  demain  ;  obéissant  à  votre 
«volonté  je  devais   m'éloigner  des   lieux  que 

•  vous  habitez. 

«  Je  n'avais  pas  murmuré;  comme  vous,  je 

•  respectais  le  saint  nœud  qui  vous  lie,  mais  je 
»  fais  plus  que  vous  m'avez  demandé.  Je  pars 
»  ce  soir  et  pour  ne  plus  revenir. 

«Adieu,  madame,  que  le  Seigneur  répande 

•  sur  vous,  si  digne  d'être  heureuse,  ses  plus 

•  précieuses  bénédictions.  —  Quelquefois  pen- 

•  sez  à  moi  quand  vous  priez.  • 

Des  larmes  inondaient  le  visage  du  général. 
—  Hélène!,.,  s'écria-t-il  d'une  voix  déchi- 
rante en  se  précipitant  vers  lit. 
Hélène  était  morte. 
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Son  visage  avait  conservé  cette  calme  indi- 
gnation d*une  âme  pure  et  noble,  lâchement 
calomniée. 

En  vain  le  général  saisit  ses  mains  tièdes  en- 
core, rappela...  la  souleva  dans  ses  bras  en 
criant  : 

—  Pardon!,.,  pardon!... 

Hélène  était  morte. 

Elle  lui  avait  dit  son  dernier  mot,  dernier 
mot  d'innocence,  de  douleur,  de  courage  et  de 
vertu,  —  mais  aussi  de  reproche,  peut-être! 


APRÈS  SEPT  m. 


I. 


Un  dernier  souvenir  !... 

Ces  mots  sont  bien  tristes,  ils  serrent  le  cœur, 
ih  font  rêver;  —  un  adieu,  un  dernier  adieu  à 
un  passé  qui  ne  peut  renaître;  un  regard, 
humide  de  larmes,  jeté  en  arrière  sous  le  sou- 
rire banal  donné  aux  indifférents  ;  un  regret, 
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nn  soupir,  pour  le  temps  qui  n'est  plus,  —  un 
dernier  souvenir  enfin  !... 

Ilélas  !  notre  vie,  où  tout  se  renouvelle,  est 
pourtant  remplie  de  derniers  souvenirs;  ear  si 
tant  de  choses  se  succèdent,  aucune  ne  se  res- 
semblcj  et  chacune  en  fuyant  laisse  son  sillon 
commencé,  que  rien  n'achève  ou  ne  comble. — 
La  dernière  joie  de  l'enfance,  ou  le  dernier 
bonheur  d'un  cœur  naïf  et  pur,  ou  le  dernier 
enivrement  des  plaisirs  vulgaires,  ou  les  der- 
nières larmes  qu'on  fut  assez  heureux  pour 
verser,  ou  le  dernier  éclat  de  rire  franchement 
échappé  à  nos  lèvres  ;  —  chaque  chose  a  son 
dernier  souvenir,  chaque  impression,  en  pas- 
sant, nous  lègue  un  adieu  ;  chaque  mystère, 
car  tout  bonheur  est  un  mystère,  nous  livre, 
hélas  !  avec  le  désenchantement,  le  mot  de 
l'énigme. 
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Et  nos  tristes  jours  sont  remplis  de  ces  illu- 
sions brisées  une  à  une,  au  moment^  où,  d'une 
main  cruelle,  elles  soulèvent  leur  voile  pour 
se  montrer  à  nous  dans  la  froide  apparence  de 
la  réalité. 

Et  puis  on  vieillit;  —  car  vieillir,  c'est  seu- 
lement avoir  beaucoup  senti;  voilà  pourquoi 
on  peut  être  vieux  à  vingt  ans,  et  jeune  parfois 
à  soixante.  —  Ce  qui  fait  l'âge,  c'est  beau- 
coup moins  les  années  que  le  cœur,  c'est 
moins  vivre  longtemps  que  souffrir  beau- 
coup. 

Quand  vous  avez  péniblement  parcouru  le 
cercle  des  misères  humaines  ,  quand  chaque 
chose  vous  a  donné  son  dernier  souvenir,  vous 
tombez  épuisé  sur  le  bord  du  chemin.  —  La 
vieillesse  est  venue. 

Et   moi  qui   suis  encore  à  mes  premières 
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années,  je  compte  déjà,  liélas!  plus  d'un  der- 
nier souvenir. 

Voici    l'adieu   d'une   des  émotions  de  mon  ^ 
cœur.    —  Voici    le  passé,  l'irrévocable  passé 
d'un  jeune  homme  de  vingt-sept  ans. 

-  Il  y  a  longtemps,  bien  longtemps,  —  car  je 
vous  l'ai  déjà  dit,  je  ne  compte  pas  le  temps 
par  le  nombre  des  jours.  —  J'étais  jeune, 
j'étais   heureux,  j'étais  confiant  dans  l'avenir  ; 

—  je  croyais  à  une  parole  d'amour  comme 
à  une  parole  sainte  et  sacrée  ;  je  croyais  à  la 
durée  du  bonheur,  je  croyais  au  bien,  à  la 
loyauté  de  tous  les  hommes  ;  je  croyais  qu'on 
était  évalué  dans  ce  monde  par  son  cœur,  par 
son  âme  ;  que  c'était  son  âme  et  son  cœur  que 
Ton  jetait  dans  la  balance  de  la  société,  et  que 
selon  leur  poids  on  valait  plus  ou  moins;  aussi, 
moi,  jeune  homme,  je  marchais  la  tête  haute, 
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le  sourire  sur  les  lèvres  ;  car,  au  dedans  de 
moi-même  je  sentais  battre  mon  cœur,  un 
cœur  noble  et  pur. 

Je  formais  de  beaux  rêves,  à  l'accomplisse- 
ment desquels  mes  amis,  c'est-à-dire  tous  les 
hommes,  concouraient  à  l'envi  les  uns  des 
autres. 

Le  monde  m'apparaissait  comme  un  échange 
d'affections,  de  bons  services  ;  et  j'attendais 
paisiblement  que  mon  tour  fut  venu  de  don- 
ner. —  Puis,  quand  il  me  semblait  qu'il  tardait 
à  venir,  le  front  dans  mes  mains,  je  rêvais  de 
sublimes  dévouements,  de  généreux  sacrifices, 
des  morts  héroïques. 

Et  je  rentrais  dans  le  monde,  plus  confiant 
encore  dans  la  bienveillance  de  tous  ;  car  il 
me  semblait  que  mes  pensées  étaient  écrites 
sur  mon  front,  et  qu'on  me   savait  gré  de  Tin- 
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tcntion,  en  attendant  le  jour  heureux  de  l'exé- 
cution. 

—  Veux-tu  venir  passer  un  ou  deux  mois 
d'été  eliez  ^iioi?  me  dit  un  jour  un  d^;  mes 
an>is  ;  ma  belle-mère  et  ma  femme  y  réunis- 
sent de  jeunes  fepmes  toutes  jolies  et  coquet- 
tes, et  parmi  elles  tu  trouveras  la  plus  jolie  çt 
la  plus  coquette  de  toutes,  Lady  Emilia  C***, 
cette  merveille  que  Londres  nous  envoie.  Klle 
périrait  d'ennui  si  je  ne  lui  formais  u^e  cour, 
et  il  me  faut  cinq  ou  six  jeunes  premiers,  en- 
gagés sur  parole  à  jouer  les  rôles  d'amoureux 
pendant  le  temps  de  son  séjour  dans  mon  vieux 
castel  de  Bretagne.  —  Je  compte  sur  toi.  — 
C'est  conclu,  n'est-ce  pas,  tu  es  f  ngagé  ? 

—  C'est  conclu,  répondis-je  ;  je  suis,  engagé  : 
à  la  première  violette  d'avril,  je  pr^rs  pour  ]a 
Bretagpe. 
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D'après  le  peu  de  mots  que  j^ai  dits  au  com- 
mencement de  ce  récit  sur  mon  caractère 
d'alors,  Ton  a  sans  doute  deviné  que  je  n'avais 
pas  une  expérience  bien  approfondie  du 
monde  et  surtout  des  femmes.  —  Le  mot  dont 
j'ignorais  le  plus  le  sens,  c'était  ce  mot  de  co- 
quette, 

t  Coquetterie,  c'était  pour  moi  un  gracieux 
visage  qui  sourit,  un  regard  qui  caresse  ; 
c'étaient  de  longues  boucles  soyeuses  que  rien 
ne  dérange,  c'était  un  gant  toujours  frais,  sui- 
vant les  contours  délicats  d'une  petite  main 
blanche;  c'était  une  écharpe  dont  les  plis  s'ar- 
rangent pour  laisser  voir  un  long  cou  de  cygne, 
c'était  l'extérieur  d'une  femme  enfin  ;  mais  ce 
n'était  rien  de  son  cœur,  et  plus  la  femme  était 
jolie,  plus  je  croyais  à  la  beauté,  à  la  pureté  de 
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son  âme.  —  Désirer  plaire,  c'était  encore  pour 
moi  vouloir  être  aimé  ! 

Pauvre...  pauvre  jeune  homme  ! 


Chapitre  deuxième* 


u. 


Lorsque  fidèle  à  ma  promesse,  j'arrivai  au 
château  de  mon  ami,  il  était  rempli  de  jeunes 
femmes  charmantes,  déjeunes  gens  élégants  , 
—  rélite  enfin  de  la  société  de  Paris,  semblait 
s'y  être  donné  rendez-vous. 

Tous  se  connaissaient  entre  eux  ;  il  y  avait 
déjà  mille   petites   intrigues   commencées.  La 


conversation  avait  un  langage  de  convention- 
auquel  les  initiés  seuls  pouvaient  prendre  part. 
• —  Celait  une  franc-mançonnerie  dont  les 
mystères  ne  m'étaient  pas  livrés  ;  et  pour  pein- 
dre d'un  mot  le  spectacle  qui  frappa  mes  re- 
gards, —  c'était  une  coterie. 

Arrivant  par  la  diligence  au  milieu  de  ce 
monde  élégant  avec 'mes  habits  de  voyage, 
mes  longs  cheveux  que  le  vent  avait  défrisés, 
aplatis  sur  mes  joues,  et  mon  visage  hâlé  mais 
joyeux  et  souriant  de  revoir  mon  ami,  avec 
cette  absence  de  tout  apprêt,  de  toute  ma- 
nière, je  dus  faire  une  apparition  parfaitement 
ridicule  dans  ce  grand  et  beau  château. 

Mais  je  n'avais  pas  la  conscience  de  ma  po- 
sition, ce  fut  ce  qui  me  sauva;  je  fus  naturel, 
je  fus  moi-même.  —  Bonne  ou  mauvaise, 
j'eus  mon  individualité  :  elle  prit  sa  place  tran- 
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quiilement  et  sans  bruit  ;  seulement  ma  pau- 
vre individualité  ne  se  groupa  avec  aucune 
autre.  —  Elle  était  bien  quelque  chose,  mais 
ce  quelque  chose  restait  isolé  :  —  je  ne  me 
mêlais  à  n'en  ;  je  parlais  ,  on  se  taisait  plutôt 
qu'on  ne  me  répondait  ;  aussi  bientôt  j'éprou- 
vai un  violent  ennui,  et  je  me  retirai  de  la  mê- 
lée. 

Il  me  restait  néanmoins  plus  qu'il  ne  me 
fallait  pour  être  encore  heureux,  —  la  cam- 
pagne, qui  se  réveillait  sous  l'haleine  tiède  du 
printemps  ;  un  ciel  pur,  parsemé  de  légers  nua- 
ges, l'air,  l'espace,  la  liberté,  vingt  ans,  une 
tête  exaltée,  une  imagination  ardente,  quel- 
ques rêves  de  poète.  —  Qu'aurais-je  regretté 
de  tout  ce  que  l'on  m'ôtait,  en  présence  de  ce 
qui  me  restai^? 

Je  dirai  plus,  j'éprouvai  même  un  bonheur 
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de  m'isoler  de  cette  foule  qui   bourdonnait  à 
mes  côtes. 

Des  vers,  bien  mauvais  sans  doute,  s'échap- 
pèrent en  foule  de  ma  plume  ;  juge  peu  exi- 
geant, j'en  étais  satisfait;  car  je  ne  pouvais  les 
séparer  du  beau  coucher  du  soleil,  et  de  l'im- 
mense et  bleuâtre  horizon  qui  les  avait  vus 
naître.  Mais  ce  prisme  à  travers  lequel  je  ju- 
geais mes  pauvres  œuvres  n'existait  que  pour 
moi,  pour  moi  seul  :  j'étais  poète,  je  rê- 
vais... 

La  vie ,  et  ce  qui  est  doux  dans  la  vie, 
est-ce  autre  chose  qu'un  rêve  ?  —  le  bon- 
heur, c'est  rêver,  —  le  malheur,  c'est  le  ré- 
veil!... 

Je  vivais  donc  ainsi,  solitaire  teu  milieu  de 
tous,  en  égoïste  pour  moi  seul  ;  ne  répandant 


—  263  — 

pas  au  dehors  une  seule  parcelle  des  joies  de 


mon  âme. 


Trois  semaines  s'étaient  ainsi  écoulées. 

Un  jour,  assis  au  fond  du  parc,  je  griffonnais 
au  crayon  quelques  vers,  lorsque  le  bruit  léger 
que  fait  le  pas  d'une  femme  sur  le  sable  me 
fit^tressaillir. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  monsieur,  me  dit 
la  plus  douce  voix  que  j'aie  jamais  entendue 
de  ma  vie. 

Et  lady  Émilia,  cette  jeune  Anglaise  dont 
m'avait  tant  parlé  mon  ami,  me  fit  signe  de  la 
main  de  garder  sur  mes  genoux  l'album  en- 
tr'ouvert.  —  Mais  au  lieu  de  s'éloigner  rapide- 
ment comme  paraissaient  l'indiquer  son  geste  et 
ses  paroles,  elje  s'appuya  au  banc  sur  lequel 
j'étais  assis,   et  penchant  doucement  sa  tête 
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vers   mon  épaule,  elle  sembla  essn3Tr  de  lire 
les  vers  que  j'avais  écrits. 

Je  fermai  le  livre,  —  puis  je  rougis  de  ce 
mouvement  involontaire. 

Elle  s'éloigna  du  banc,  fit  quelques  pas,  et, 
tandis  qu'avec  son  ombrelle  elle  jouait  sur  le 
sable  : 

—  Si  j'étais  poète,  dit-elle,  je  voudrais  tou- 
jours lire  mes  vers  à  une  femme. 

—  A  une  femme,  jeune,  jolie,  spirituelle, 
heureuse,  lancée  dans  le  tourbillon  du  monde, 
entourée  d'hommages,  d'adorateurs,  à  une 
femme  qui  nous  prête  l'oreille  entre  un  bal  et 
un  spectacle?  Mais,  madame,  ignorez-vous 
donc  que  le  principe  de  toute  poésie  est  la  mé- 
lancolie, la  rêverie,  ou  du  moins  le  sérieux  ou 
l'idéal  de  la  vie?  —  Et  quand  on^a  mûri  dans 
le  fond  de  son  cœur  quelques-unes  de  ces  gra- 
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ves  pensées,  pourquoi  les  lancer  dans  la  foule 
en  temps  inopportun? 

LadyÉmilia  me  regarda  sérieusement,  pres- 
que avec  tristesse;  mais  le  sourire  revint  aus- 
sitôt sur  ses  lèvres  ;  alors  son  visage  prit  une 
expression  de  fine  raillerie,  et  haussant  légère- 
ment les  épaules  : 

—  Messieurs  les  poètes,  répondit-elle,  tan- 
dis que  vous  rêvez  en  regardant  les  nuages,  il 
vous  reste  bien  des  choses  à  apprendre  sur  la 
terre. 

—  Et  lesquelles  donc,  lady  Émilia? 

—  Allons  !  je  serai  bonne,  ajouta-t-elle  en 
souriant;  j'oublierai  que  vous  avez  fermé  l'al- 
bum quand  mes  regards  s'y  arrêtaient,  et  je 
vais  sans  rancune  vous  répondre,  puisque  vous 
m'interrogez. 

Et  comme  je  m'étais  levé,  lady  Émilia  s'as- 
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sit  sur  le  banc.  —  A  mon  tour,  je  m*appuyai 
sur  un  (les  bras  de  ce  même  banc,  et  j'attendis 
qu  elle  développât  sa  pensée. 

—  Mo^isieur,  me  dit-elle,  avez-vous  lu  Sha- 
kespeare ? 

_  -T  Oui,  certes;  mais  qu'a-t-il  à  faire  ici? 

—  Si  vous  avez  lu  Shakespeare,  vous  con- 
naissez cette  belle  tirade  :  «  AU  tlie  woricl,  a 
stage  :  —  Le  monde  est  un  théâtre,  »0r,  si,  en 
outre,  vous  ayez  lu  quelque  peu  d'histoire  an- 
cienne, ce  qu'une  éducation  aussi  brillante 
que  la  vôtre  ne  me  permet  pas  de  révoquer  en 
doute... 

—  Madame,  lui  dis-je,  vous  plaisantez,  et 
j'avais  été  assez  présomptueux  pour  croire  que 
vous  m'alliez  parler  sérieusement. 

Elle  frappa  du  pied  d'un  petit  air  de  mau- 
vaise humeur. 
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—  Écoutez  donCj  dit-elle  ;  vous  aurez  lu 
qu'autrefois  les  comédiens  portaient  des  mas- 
ques. —  Sur  le  théâtre  d'à  présent,  on  joue  à 
visage  découvert.  Mais,  sur  le  théâtre  dont 
parle  Shakespeare,  dans  ce  monde,  dont  nous 
sommes  les  acteurs,  l'usage  ancien  se  conti- 
nue; nous  nous  faisons  un  visage,  un  son  de 
voix,  une  manière;  et  parmi  tous  ces  masques, 
destinés  à  tromper  la  foule  vulgaire,  pourquoi 
celui  d'une  femme  légère,  frivole,  qui  rit  de 
tout,  ne  serait-il  pa$  tout  aussi  bon  à  prendre 
qu'un  autre? 

—  Et  ce  masque,  madame,  que  cache-t-il? 

—  Peut-être  un  front  rempli  de  pensées , 
un  regard  triste,  un  cœur  aux  impressions 
profondes,  qui  dédaigne  trop  un  monde  oisif 
et  frivole  pour  vouloir  se  dévoiler  à  lui...  Peut- 
être   aussi   pourtant  cache-t-il    pire    (ju'il  ne 
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montre  :  —  la  scclicressc  du  cœur  sous  la  co- 
quc'llc"ii(,'  du  visage;  la  calomnie  sous  de  spi- 
rituelles railleries;  un  mordant  persiflage  sous 
l'apparence  de  quelques  phrases  aimables. 
Qu'en  pensez-vous,  monsieur?  —  A  vos  yeux 
que  cache  le  masque?... 

Pour  toute  réponse,  je  m'assis  près  de  lady 
Émilia  ;  — j'ouvris  l'album,  et  je  commençai 
à  lire  quelques  vers. 

Elle  me  tendit  la  main. 

Je  lus  avec  âme,  avec  chaleur,  avec  entraî- 
nement; puis  quand  j'eus  fmi  et  que  je  levai 
les  yeux,  je  vis  ceux  de  lady  Éuiilia  remplis  de 
larmes. 

—  Oh  1  premières  larmes  que  voit  répandre 
sur  son  œuvre  un  auteur  de  vingt  ans,  que 
vous  êtes  belles  !  —  que  vous  êtes  précieuses  , 
premières  larmes  que  ma  pensée  fit  jaillir  en 
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allant  chercher  la  pensée  d'un  autre!...  Moïse 
frappant  le  rocher  aride  dont  il  fit  couler  l'eau 
pure  n'était  pas  plus  puisant,  plus  heureux 
que  moi  à  votre  vue.  Et  c'était  une  jeune  fem- 
me ravissante  de  beauté  qui  répandait  ces  lar- 
mes! —  Je  me  serais  mis  à  genoux  pour  la 
remercier,  si  je  n'avais  craint  d'effrayer  et  de 
faire  enfuir  ce  bel  ange  qui  pleurait!... 

Elle  passa  à  plusieurs  reprises  son  mouchoir 
sur  ses  yeux;  puis,  se  levant,  elle  me  tendit 
une  seconde  fois  la  main  : 

—  Au  revoir  !  me  dit-elle. 

Et  je  restai  dans  une  silencieuse  extase.  — 
Je  baisai  le  papier  sur  lequel  j'avais  écrit  mes 
vers.  Je  les  relus  à  demi-voix  ;  je  leur  trouvai 
mille  beautés  nouvelles  qui  m'avaient  échappé 
jusque  là.  Puis  j'en  composai  d'autres;  mais  à 

MOBL.   II.  19 
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chaque  mot,  à  chaque  phrase,  je  m'arrêtais 
avant  d'écrirfe. 

—  Cela  fora-t-il  i)Ieurer?  me  demandais-je. 

Ce  délire  se  prolongea  jusqu'à  ce  que  la  clo*- 
du  dîner  se  fît  entendre.  —  Je  revins  en  toute 
hâté  aii  château. 


rjiapâire  troisième 


1 


111. 


Pendant  ce  dîner,  je  ne  sais  si  ce  fut  une 
illusion,  mais  lady  Émilia  parut  à  mes  yeux 
moins  gaie,  moins  animée,  moins  coquette.  — 
lime  sembla  que  de  temps  à  autre  son  regard 
se  tournait  démon  côté...  Je  ne  mangeai  point, 
je  la  regardais. 

Dans  la  soirée,  je  ne  la  perdis  pas  de  vue  un 
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seul  instant.  Je  la  suivais  des  yeux...  J*cspc- 
rais,  j'attendais.  —  Quoi?  Je  l'ignore!  — Peut- 
être  qu'elle  me  parlât.  —  Mais  non,  elle  se 
tut.  —  Que  j'étais  fou!  —  Elle  ne  pensait 
plus  sans  doute  à  eette  heure  si  vite  écou- 
lée, que  nous  avions  passée  ensemble  dans  le 
parc. 

Minuit  sonna.  —  Chacun  se  retirait. 

—  Mon  Dieu!  me  dis-je  avec  tristesse,  tout 
serait-il  fini  avec  cette  journée  qui  vient  de  se 
terminer? 

Je  me  mis  dans  l'encognure  de  la  p/orte  par 
laquelle  elle  devait  passer. 

—  Lady  Émilia!  lui  dis-je  à  voix  basse,  il  y 
beaucoup  d'autres  vers  encore  dans  mon  al- 
bum! 

~"  Ah!  tant  mieux!  répondit-elle  avec  ce 
même  sourire  du  matin. 


—  275  — 

J'hésitai  : 

—  Vous  les  lirai-je? 

—  Oui,  certainement  !  —  A  demain  donc, 
dans  le  parc. 

Et  elle  s'éloigna. 

Mon  cœur  battait  avec  violence.  —  La  nuit 
pour  moi  fut  sans  sommeil,  et  cependant  elle 
me  parut  rapide  comme  un  songe. 

Le  lendemain,  deux  heures  avant  celle  du 
rendez-vous,  j'étais  assis  sur  le  banc,  les  yeux 
iixés  sur  l'avenue  du  château. 

L'attente,  est-ce  le  bonheur?  —  pas  tout-à- 
fait;  —  mais  il  lui  ressemble  tant,  que,  si  l'on 
pouvait  espérer  toujours  sans  que  le  découra- 
gement et  la  lassitude  amenassent  la  décep- 
tion, je  n'aurais  demandé  pour  ma  vie  que  l'es- 
pérance. 

Émilia  parut  enfin.  —  Je  n'osai  la  remercier 
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d'être  venue.    Peut-être  n'acce[)lait-elle  pas  le 
prix  que  je  mettais  à  cette  démarclie,  et  alors 
elle  m'eût  trouvé  ridicule. 

—  Allons,  monsieur  le  poète,  lisez  !  dit-elle 
en  jetant  négligemment  son  chapeau  de  paille 
sur  le  banc. 

—  Permettez-moi,  madame... 

—  Non  !  je  ne  permets  pas  ,  monsieur. 
—  Je  viens  pour  entendre  des  vers ,  vous  le 
savez. 

—  Vous  êtes  à  la  fois  bien  bonne  et  bien 
cruelle,  lady  Émilia... 

Mais  elle  ne  me  laissa  pas  achever.  —  J'ou- 
vris Talbum  et  je  lus.  —  Elle  m'écouta  avec 
attention,  avec  émotion  ;  puis  je  m'arrêtai,  et 
nous  causâmes. 

Elle  avait  oublié  qu'elle  n'était  venue  que 
pour  écouter  des  vers. 


—  277  — 

Quelques  objections  qu'elle  me  fit  amenè- 
rent des  réponses  chaleureuses ,  pleines  de 
toute  la  verve  de  mes  vingt  années.  —  Nous 
échangeâmes  nos  pensées,  nos  impressions.  — 
Cette  fois,  nous  étions  deux  quand  la  cloche 
du  dîner  se  fit  entendre. 

Plusieurs  heures  s'étaient  écoulées  avec  la 
rapidité  de  Téclair. 

—  Adieu  !  me  dit  Émilia. 

Et  son  joli  visage  avait  pris  l'expression  la 
plus  sérieuse  que  je  lui  eusse  jamais  vue. 

—  Adieu  I  monsieur,  répéta-t-elle.  —  Vous 
êtes  jeune,  sans  expérience  !  et  bien  des  illu- 
sions vous  aveuglent  !  —  Croyez-moi,  ne  vous 
livrez  pas  tout  entier  à  ces  nobles  élans  de 
votre  jeune  âme  :  méfiez-vous  du  monde.  — 
Soyez  heureux  !  je  le  désire.  —  Adieu  !...  je  ne 
reviendrai  plus  ! 
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Et  elle  s'enfuit  avec  rapidité. 
Ces  dernières  paroles  d'Éniilia  me  foudroyè- 
rent. —  Ell(\s  ne  se  liaient  en  rien  à  celles  qui 
les  avaient  précédées.  —  Émilia  m*avait  mon- 
tré pendant  notre  long  entretien  un  tendre  in- 
térêt, un   confiant  abandon  ;  plusieurs  fois  sa 
main  s'était  laissé  serrer  dans  la  mienne.  J'é- 
tais au  comble  du  bonheur.  —  J'osais  presque 
rêver  qu'un  jour  je  serais  aimé  !  La   dernière 
phrase  qu'elle  avait  prononcée  tomba  sur  mon 
cœur  comme  un   morceau   de  glace;  car  elle 
semblait  revenir  sur   le  passé  et  vouloir  l'ef- 
facer. 

Mais  la  soirée  me  restait  avant  la  journée  du 
lendemain,  et  j'espérai  encore. 

Aussitôt  que  je  me  retrouvai  près  d'elle,  pui- 
sant du  courage  dans  l'émotion  que  je  ressen- 
tais je  m'approchai,  et  je  lui  dis  à  demi-voix: 
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—  Lady  Émilia,  abandonncrez-vous  à  moi- 
tié l'œuvre  que  vous  avez  commencée?  ne  vou- 
drez-vous  pas  achever  d'éclairer  un  bien  jeune 
auteur  sur  le  plus  ou  moins  de  mérite  de  ses 
ouvrages?  Je  ne  sais  plus  maintenant  si  ce  que 
j'ai  fait  est  bien  quand  vous  ne  l'avez  pas  en- 
tendu! —  Encore  un  peu  de  patience,  de 
grâce!  Lady  Émilia,  le  livre  sera  bientôt 
achevé.  - 

On  nous  regardait.  —  Je  rougis,  et  elle  aussi. 
—  Mais  levant  rapidement  vers  moi  ses  deux 
grands  yeux  noirs  : 

—  A  demain  !  murmura-t-elle. 

Le  lendemain  elle  vint ,  je  lus  ,  et  je  fus 
heureux  d'un  bonheur  bien  pur,  d'un  bon- 
heur que  j'aurais  pu  confier  à  une  jeune  sœur 
de  seize  ans.  —  Et  jamais  depuis  pourtant, 
mon  cœur  ne  s'est  ému  plus  délicieusement. 
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—  A  demain  I  lui  dis-jc  en  la  quittant. 

—  Soit  !  rcpondit-clle  ;    mais  il  faudra  bien 
que  ce  livre  ait  une  fin. 

Et  en  souriant  elle  s'éloigna. 

Chère   Émilia!.,.    comme   je  Taimais  !  oui, 
je  l'aimais  !  —  Hommes  blasés  d'un  monde  fri- 
vole, ne  riez  pas  de  cet  amour  candide  que  les 
rayons   de    trois  jours    de  soleil  avaient  fait 
éclore.  —  Ces  trois  jours  étaient  toute  une  vie 
dans  ma   vie.    —  Mes  vers,  ces  pauvres  amis 
ignorés,   lus,  accueillis  avec  des  larmes;  puis 
cette  femme,  citée  partout  pour  sa  beauté,  ve- 
nant chaque  jour  pour  moi  seul  à  un  rendez- 
vous    solitaire  ;  cette  femme,  pour  tous  légère 
et   frivole,   ouvrant   à  moi   seul  son  cœur,  et 
m'y  laissant  découvrir  ses  mystérieuses  mélan- 
colies, ses  rêveuses  émotions... 
Et  j'avais  vingt  ans  l 
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Rien  n'avait  encore  émoussé  mon  âme  brû- 
lante d'ardeur;  et  elle  avait  hâte  de  s'élancer 
dans  la  carrière  ;  elle  y  était  entrée,  et,  dans 
sa  fougue  première,  elle  avait  en  quelques  pas 
franchi  la  distance  que  d'autres  eussent  mis  des 
mois  entiers  à  parcourir. —  J'aimais!  mais  j'ai- 
mais avec  innocence!...  C'était  mon  premier 
amour!  il  était  recueilli  et  pur  comme  une 
première  prière. 

—  Oh  merci!  merci!  mes  vers,  mes  beaux 
vers  !  m'écriai-je  dans  l'extase  de  mon  bon- 
heur. —  Je  vous  dois  les  regards  et  les  sou- 
rires de  cette  femme;  par  vous  j'ai  pénétré 
jusque  dans  son  cœur,  par  vous  elle  a  compris 
le  mien  ;  par  vous  des  larmes  ont  coulé!... 
Entre  elle  et  moi,  vous  êtes  une  langue  harmo- 
nieuse, que  nous  deux  seuls  nous  parlons. 
Langage  d'amour  que  ne  profanent  pas  des  voix 
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indifférentes,  —   oh '.soyez    bénis,    mes  vers! 
soyez  bénis  ! 

Et  je  regardais  mon  album  chéri  ;  je  parcou- 
rais des  yeux  h^s  strophes  qu'elle  venait  d'en- 
tendre. 

Soudain  un  frisson  me  saisit...  je  pâlis.  — 
Les  vers  que  je  venais  de  lire  à  Lady  Émilia 
étaient  écrits  sur  la  dernière  page  du  livre.  — 
C'était  la  fin  de  mes  œuvres,  le  terme  fatal  as- 
signé à  nos  rendez-vous!  —  A  cette  triste  pen* 
•  sée,  ma  tête  s'inclina  douloureusement  sur  ma 
poitrine,  et  l'album  s'échappa  de  mes  mains* 

Pauvre  poète  à  son  aurore  !  —  j'avais  atteint 
les  derniers  vers  exhalés  de  mon  cœur;  car  diî 
premier  au  dernier  la  distance  était  courte, 
courte  comme  ma  vie  :  mes  jours  et  mes  vers 
étaient  en  bien  petit  nombre,  et  sur  ces  quel- 
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ques  lignes,  trop  tôt  parcourues,  je  laissai  tom- 
ber une  larme  brûlante. 

—  Est-ce  donc  là  tout?  murmurai-je  avec 
émotion,  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  la  gloire  et 
l'amour  î  Pauvre  insensé  queje  suis,  je  croyais 
à  un  avenir!  et,  dès  mes  premiers  pas,  je 
m'imaginais  le  but  déjà  atteint  !  —  Réputation, 
amour,  bonheur,  tout  ne  s'acquiert  donc 
qu'au  prix  de  grands  efforts  et  de  larmes  peut- 
être!  Je  le  sens,  je  n'ai  rien  fait  encore,  ce 
pauvre  cœur  a  beaucoup  senti,  et  cette 
main  peu   produit!...    Émilia  !  plus  rien  à  te 

lire!  —  Adieu  à  toi  ! adieu  à  mes    beaux 

rêves  ! 

Mais  une  pensée  soudaine  passa  sur  mon 
front,  une  pensée  qui  éteignit  la  douleur  dans 
mon  âme,  et  réveilla  la  joie  ;  je  poussai  un  cri, 
et,  regagnant  ma  petite  chambre  dans  les  com- 


blés  du  château,  j'ouvris   d'une   main  trem- 
blante le  tiroir  de  ma  table. 

—  0  bonheur!  je  suis  sauve! — j'ai  là  un 
album  exactement  pareil  à  celui  que  je  viens 
de  finir.  —  La  reliure  est  de  même  couleur,  le 
papier  est  blanc,  j'ai  une  plume  à  la  main, 
mille  idées  dans  la  tête,  et  de  l'amour  dans  le 
cœur...  —  Oh  je  suis  sauvé!.. 

La  nuit  s*écoule...  et  ma  plume  vole  avec  la 
rapidité  de  l'éclair...  Les  pages  succédaient  aux 
pages  ;  et  quand  le  soleil  frappa  ma  fenêtre  de 
ses  premiers  rayons,  je  pus  laisser  tomber  ma 
tête  alourdie,  je  pus  fermer  mes  yeux  épuisés 
par  la  fatigue:  — j'avais  plus  de  vers  à  lire 
qu'il  n'en  fallait  pour  l'heure  du  rendez-vous! 


\t    fi.l'/ 


**• 


Émilia  vint. 

Si  jamais  elle  admira  mon  bien  faible  ta- 
lent, que  devait-elle  éprouver  ce  jour-là  ?  Ce 
n'étaient  plus  le  poète  qu'elle  écoutait, mais  l'a- 
mant. -7-  Son  nom  ni  le  mien  n'était  nulle  part; 
mais  l'amour  était  partout.  Chaque  mot  était 
brûlant  comme  mon  cœur. 

^OBL*  II.  20 
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Ali!  je  ne  puis  croire  même  aujourd'hui, après 
tant  de  déception,  qu'elle  m'écoutût  de  san^- 
froid. 

Quand  j*eus  fini,  elle  sourit  ;  mais  douce- 
ment, presque  tendrement. 

—  Vous  voilà  bien,  vous  autres  poètes,  me 
dit-elle  ;  vous  parlez  de  l'amour  avec  votre  es- 
prit bien  plus  qu'avec  votre  cœur;  —  vos 
rêves  sont  plus  beaux  que  ceux  des  autres 
hommes  ;  mais  ce  que  vous  sentez  ressemble 
à  tout  ce  que  le  monde  sent.  —  Vous  suivez 
le  sentier  que  suit  la  foule;  vous  avez  e^es  ca- 
prices, son  inconstance,  ses  faiblesses,  s(\s 
pauvretés.  —  Le  bonheur  vous  rend  t^i^'P  pjo- 
saïques.    Vous   ne    valez   quelque   chose    (ju^, 

quand  .vous    souffrez,    et    votre  valeur    duvc 
:iii.q  'jiitjfi 

peu;  car  aucun  homme  ne  sait  souffrir  lonj;- 

i.  ' 

temps. 


..uao  noffi 
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—  Émilia  !... 

—  Non  !  reprit-elle  vivement,  les  femmes 
seules  comprennent  bien  l'amour;  car  pour 
elles  seules  l'amour  est  désintéressé  I  —  Leg 
hommes  demandent  le  bonheur  en  échange 
de  l'amour.  Quand  ce  bonheur  leur  est  refusé, 
ils  disent  :  «  Vous  ne  m'aimez  pas  !  »  Et  bientôt 
ils  cessent  eux-mêmes  d'aimer.  Aucun  n'ac- 
cepte l'amour  avec  le  sacrifice,  avec  le  mal- 
heur,  avec  le  dévouement.  —  Ils  vous  quittent 
si  vous  ne  pouvez  que  les  aimer  et  souffrir  avec 
eux. 

—  Ne  blasphémez  pas,  Emilia!  m'écriai-je  ; 
vous  ne  croyez  pas 'que  Aous  puissions  ^ouffrîr 
parce  que  ceux  qui  souffrent  ne  vont  pas  au 
milieu  de  la  foule  montrer  leurs  yeux  gonflés 
de  pleurs,  les  traits  de  leur  visage  flétris  et 
creusés.    —  Les   peines   du   cœur,  <  royez-le, 
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ont  leur  fierté  et  leur  pudeur.  —  Au    malheur 
seul  je  permets  l'orgueil.  —  Mais,  vous,  fem- 
mes, votre  âme  ne  va  pas  chercher  ce  que  vos. 
yeux  ne  voient  pas,  —  et  vous   niez   la   souf- 
france qui  se  tait  et  se  cache. 

Elle  évita  de  me  répondre,  et  se  penchant 
sur  Talbum  : 

—  Eh!  quoi!  dit-elle,  seulement  ces  quel- 
ques pages  de  lues?  —  Je  croyais  le  livre  pres- 
que à  sa  fin. 

—  Qu'importe  le  nombre  de  pages  conte- 
nues dans  ce  livre,  lady  EmiHa?  il  sera  fini 
quand  vous  voudrez  qu'il  le  soit. 

—  Non  !  reprit-elle  avec  un  sourire  qui  dis- 
sipa le  nuage  qui  obscurcissait  mon  front  ; 
non  !  monsieur  ;  je  serai  fidèle  à  ma  parole  ; 
^-^  j'écouterai  jusqu'à  la  fin. 
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Puis,  me  tendant  la  main^  elle  me  la  serra, 
et  s'éloigna. 

Le  soir,  dans  ma  chambre,  assis  devant  ma 
table,  les  paroles  d'Émilia  me  revinrent  à  la 
mémoire. 

—  Les  hommes,  avait-elle  dit,  ne  savent 
pas  aimer  avec  abnégation,  ils  ne  savent  pas 
souffrir  dans  le  silence  de  leur  douleur.  — Oh! 
Émilia!  m'écriai-je,  vous  vous  trompe?.. 

Et  saisissant  une  plume,  je  commençai  à 
écrire  une  histoire  qui  devait  prouver  que 
les  hommes  savent  aimer  et  souffrir  en  si- 
lence. 

Pendant  huit  jours  je  lus  à  la  femme  que 
j'aimais,  fragment  par  fragment,  cette  triste 
histoire,  et  pendant  huit  nuits  je  travaillai 
pour  gagner  par  mon  labeur  cette  heure  de 
rendez-vous   qui   résumait  toute  ma  vie.   — 
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Shéhérazade,  essayant  d'intéresser   son   royal 
é])oux  à  ses  longs  récits,  pour  en   obtenir  un 
jour  de  plus  a  vivre^  n'avait  pas  le  cœur  aussi 
ému  que  le  mien  lorsque  j'écrivais  l'histoire 

i 

qui  devait  chaque  jour  ramener  Émilia   à  mes 
côtés. 

Elle  l'écouta  avec  émotion  ;  plusieurs  fois 
ses  larmes  coulèrent,  et  quand  j'eus  i\n\  : 

—  Eh  bien  !  Emilia  !  lui  dis-je  en  serrant 
ses  mains  dans  mes  mains  tremblantes,  croyez- 
vous  que  ce  que  vous  venez  d'entendre  ne  soit 
qu'un  rêve  de  mon  imagination?  ■ — ne  sentez- 
vous  pas  dans  votre  cœur  que  mon  héros  peut 
exister?  qu'il  existe,.,  près  de  vous,  peut- 
être  !... 

Elle  détourna  les  yeux,  et  feignit  de  ne  pas 
entendre. 

—  N'y  a-t-il  plus  rien  dans  le  livre?  dit-elle 
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en  faisant  rapidement  tourner  les  feuillets 
sous  ses  jolis  doigts.  —  Ah  !  voilà  du  pa- 
pier blanc  !  je  suis  libre  !    —  adieu  dono. 

-—  Oui,  libre  1  Émilia  !  car  je  ne  veux  plus 
vous  revoir  que  lorsque  vous  viendrez  volontai- 
rement me  trouver  ici.  —  Mais  dites  un  mot; 
un  seul,  et  demain,  à  cette  heure-ci,  ce  papier 
que  vous  tenez  ne  sera  plus  blanc. 

—  Eh  bien  !  j'y  consens,  dit-elle  avec  son 
ravissant  sourire  ;  mais  à  une  condition,  c'est 
qu'après  avoir  plaidé  votre  cause,  vous  plaide- 
rez la  mienne?  —  Je  veux  une  histoire  dans 
laquelle  mes  pensées  soient  traduites  comme 
les  vôtres  le  sont  ici.  Je  veux  que  vous  disiez 
que  la  vanité  et  l'amour-propre  jouent  un 
grand  rôle  dans  l'amour  des  hommes;  -^ 
qu'ils  pensent  toujours  un  peu  à  eux  par 
égoïsme  ,  aux  autres  par   vanité,     quand  ils 
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pensent  à  la  femme   qu'ils  aiment  ;    qu'enfin 
leur  amour,  c'est  de  l'alliage  et  non  de  l'or 
pur. 

—  Jamais,  madame,  je  ne  souillerai  ma 
plume  en  calomniant  ainsi  la  plus  noble  partie 
du  cœur  I  —  jamais,  madame  ! 

—  Alors,  adieu!  monsieur;  à  cet  hiver,  dans 
quelques  bals. 

—  Émilia  !  de  grâce  ! 

—  Croyez-moi,  écrivez  !  —  Que  vous  im- 
porte à  vous  ?  et  cela  m'amusera  ;  —  ce  sera 
un  drôle  de  livre  que  votre  album  ;  —  il  dira 
tour  à  tour  ;  les  hommes  aiment  bien,  les 
hommes  aiment  mal.  —  Conclusion  :  11  y  a 
en  tout  du  bien  et  du  mal.  —  A  demain,  n'est- 
ce  pas? 

A  ce  regard  de  femme  si  doucement  péné- 
trant je  ne  pus  résister  : 
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—  A  demain!  répélai-je. 

Et  je  me  mis  à  écrire  sous  cette  inspiration 
nouvelle. 

C*était  un  jeu  d'esprit  ;  lady  Emilia,  avec 
une  joie  maligne,  me  dictait  de  mordantes 
critiques  sur  le  cœur  de  l'homme. 

Chaque  jour  nous  réunissait  pour  nos  mysté- 
rieuses lectures  ;  mais  Émilia  se  montrait  rare- 
ment satisfaite  de  mon  œuvre. 

— Que  voulez-vous  ?  lui  disais-je  doucement  ; 
je  ne  puis  pas  mieux  mentir. 

Sa  main  alors  serrait  la  mienne,  j'étais  heu- 
reux. 

Mais  je  touche  au  dénoùment  de  ce  drame, 
et  quoique  sept  années  se  soient  écoulées  de- 
puis ce  jour,  ma  main  tremble  encore  en  en 
retraçant  les  douleurs. 

J'avais  écrit  la  fin  de  l'œuvre  dictée,  je  rêve- 
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nais  de  la  dernière  lecture,  quand  le  hasard 
me  lit  m'asseoir  sur  un  banc  près  d'une  des 
fenêtres  ouvertes  du  salon,  et  ces  qiielciueg 
mots  d'une  conversation  commencée  vinrent 
frapper  mon  oreille  : 

—  Émilia,  tu  as  tort,  disait  la  plus  jeune 
sœur  de  lady  Émilia. 

—  Tort!  et  en  quoi  ?  répondait  lady  Émilia  : 
parce  que  je  m*ennuie  de  cette  vie  monotone 
de  campagne?  Ces  histoires  sont  amusantes... 
il  les  lit,  je  les  écoute...  où  est  le  mal  ? 

—  Mais  il  t'aime,  et  croit  qu'il  est  aimé. 

—  11  m'aime,  c'est  possible,  mais  comme  il 
a  aimé  vingt  femmes  avant  moi,  et  comme  il  en 
en  aimera  bien  d'autres  après  moi,  qu'il  croie 
que  je  J'aime,  c'est  autre  chose,  et  quoique  sa 
tête  ne  me  paraisse  pas  très-saine,  il  n'est  pas 
fou  à  ce  point-là.  —  Ma  sœur,  tu  as  le  grand 
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tort  de  vouloir  toujours  tout  prendre  au  sé- 
rieux. —  Un  jeune  homme,  la  tête  un  peu 
vive,  le  cœur  tant  soit  peu  naïf,  rencontre  à  la 
campagne  une  femme  jeune  et  jolie,  qui  se 
meurt  d*ennui;  ils  lisent  ensemble  quelques  ro- 
mans; ils  font  de  la  sentimentalité  sous  les  ar- 
bres d*un  parc.  —  L'été  les  a  réunis,  l'hiver 
les  séparera  ;  —  ainsi  va  le  monde,  Marie  :  il 
faut  suivre  le  courant. 

La  nuit  était  déjà  bien  avancée,  que  j'étais 
encore  assis  sur  le  môme  banc.  —  Je  m'éveil- 
lais d'un  rêve  ;  mais  c'était  une  affreuse  dou- 
leur qui  m'avait  tiré  de  mon  sommeil.  —  Une 
pluie  fine  qui  avait  pénétré  mes  habits ,  me 
rappela  à  moi-même.  — Je  me  précipitai  dans 
ma  chambre.  —  Je  pris  ma  plume. 

La  douleur,  mais  aussi  la  colère  et  la  rage, 


faisaient  violenunent   battre    mon    cœur,  j'é- 


crivis : 


«  Non,  lady  Kinilia^  je  n'avais  aimé  personne 
avant  vous,  et  je  n'aimerai  personne  comme  je 
vous  ai  aimée.  —  Ma  seule  vengeance  sera  de 
vous  dire  que  vous  m'avez  fait  mal,  bien  mal. 
—  Vous  voyez  que  j'ai  peut-être  encore  quel- 
que illusion  en  vous  supposant  assez  bonne 
pour  avoir  des  remords.  —  Un  jeune  homme 
est  venu  à  vous  avec  le  cœur  pur,  avec  une  foi 
naïve  pour  tout  ce  qui  est  bien.  Il  vous  quitte  le 
cœur  aigri,  l'âme  noircie;  la  méfiance,  le  res- 
sentiment, le  désir  de  se  venger  sur  d'autres 
des  maux  qu'il  a  soufferts,  la  légèreté,  le  dé- 
dain pour  sa  primitive  innocence,  se  sont  em- 
parés  de  lui.  —  Il  rit  de  ce  qu'il  vénérait,  il 
veut  tromper  aussi  pour  ne  plus  être  dupe  ; 
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enfin  un  cruel  désenchantement  le  jette  dans 
l'ornière  stérile  où  se  traîne  la  foule.  Bien  plus 
encore,  ce  jeune  homme  se  croyait  peut-être 
quelques  germes  de  talent,  et  des  études  sérieu- 
ses allaient  remplir  sa  vie  ;  mais  vous  avez  bri- 
sé tous  ses  rêves  de  gloire  comme  ses  rêves  de 
bonheur  ;  car  si  ses  ouvrages  avaient  valu  quel- 
que chose,  s'il  avait  été  poète,  vous  l'eussiez 
aimé...  peut-être.  —  Vous  avez  renversé  tous 
les  dieux  qui  devaient  protéger  sa  pauvre  exis- 
tence, amour  et  gloire,  vous  lui  avez  tout  ravi. 
—  Vous  n'êtes  peut-être  que  juste  ;  mais  il 
avait  besoin  que  l'on  fût  indulgent!  —  Adieu, 
madame,  à  cet  hiver,  dans  quelques  bals!...  » 

Puis,  je  rassemblai  mes  papiers,  je  les  regar- 
dai, une  larme  tomba  sur  la  dernière  ligne  ;  et 
là  se  termina  toute  une  partie  de  ma  vie,  cette 
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première  époque  qu'une  mère,  qu'une  «œur, 
parcourut  à  vos  cotés,  lisant  dans  toutes  vos 
pensées. 

Je  mettais  le  pied  sur  une  terre  nouvelle, 
où  ne  nous  suivent  plus  les  saintes  affec- 
tions. 


EPILOGUE. 


Je  ne  dirai  pas, comme  on  le  dit  si  souvent  :  la 

vie  est  une  triste  chose  ;  car  il  est  de  bon  ^oùt, 

maintenant,   lorsque  l'on   est  jeune,  lorsque 

l'on  a  vingt-cinq  ans  à  peine,  de    parler  de  la 

vie  comme  d'une  chose  usée,  d'en  être  fatigué, 

et  de  regarder  la  mort  comme  une  distraction 
assez  originale  qui  doit  couper  les  ennuis  de 


\ 
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rcxistcnce.  Ceux  qui  j)arlcnt  ainsi  ne  le  pen- 
sent pas,  ou  plutôt  n'ont  jamais  pensé  ;  ils  s'en- 
nuienl  d'un  spectacle  ou  d'un  bal.  —  Pauvres 
jeunes  gens,  qui  se  font  à  plaisir  vieillards  par 
anticipation.  Mais  je  dirai,  que  parfois  la  vie  a 
des  jours  bien  cruels  et  des  heures  bien  tristes  ; 
qu'il  ne  dépend  pas  de  soi ,  en  marchant  sur 
cette  grande  route  des  années,  de  heurter  ou 
de  ne  pas  heurter  quelque  chose  qui  vous 
blesse,  et  qu'il  ne  dépend  pas  de  soi  non  plus 
d'étouffer  dans  le  silence  les  douleurs  de  la 
blessure. 

C'est  une  chose  terrible  que  le  désenchante- 
ment d'une  affection,  quand  ce  désenchante- 
ment vous  prend  jeune,  crédule  et  confiant; 
parce  qu'alors  la  méfiance  entre  dans  toutes  les 
croyances,  la  crainte  dans  toutes  les  pensées, 
le  doute  dans  toutes  les  espérances.  —  Lady 
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Éinilia  fut  bien  coupable  de  se  jouer  si  cruelle- 
ment des  premières  impressions  d'une  ùme  can- 
dide et  neuve,  oui,  bien  coupable  de  briser  ainsi 
d'un  seul  mot  l'autel  devant  lequel  je  m*age- 
nouillais  si  pieusement.  Je  suis  parti  découragé, 
flétri  par  le  souffle  mortel  de  ces  quelques  mots 
que  j'avais  entendus  ;  il  ne  m'était  plus  possi- 
ble de  croire  à  rien,  car  sa  voix  était  si  douce, 
à  elle,  quand  elle  me  parlait,  son  regard  était 
sincère,  son  visage  si  bon,  —  et  cependant  elle 
me  trompait,  —  et  cependant  j'étais  un  jouet 
dont  elle  s'amusait  pendant  quelques  heures. 

Oh!  combien  j'ai  souffert  et  dans  quel  triste 
tourbillon  de  joies  et  de  plaisirs  j'ai  cherché 
l'oubli  de  cette  douleur  qui  s'était  emparée  de 
moi.  — Le  tourbillon  s'est  enfui,  les  joies  et  les 
plaisirs  m'ont  laissé  plus  désolé  et  plus  décou- 
ragé encore^  ayant  tué  par  cette  folie  de  ma  pre- 
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micre  souffrance  les  plus  belles  années  de  ma  vie. 

Mais  cet  hiver,  dans  un  de  ces  bals  brillants 
où  chacun  apporte  si  souvent  la  tribut  de  sa 
nonchalance  affectée  et  de  son  ennui  de  bon 
goût  ;  — je  l'ai  vue  !,..  elle!  lady  Émilia...  tou- 
jours belle,  toujours  jeune,  toujours  adorable, 
sans  nul  doute  toujours  adorée,  —  je  l'ai 
vue!...  Oh!  comme  elle  était  enivrante, 
comme  son  beau  visage  était  rayonnant  d'éclat 
et  de  beauté  sous  les  fleurs  qui  paraient  ses 
cheveux,  sous  les  diamants  qui  resplendis- 
saient à  son  front  ainsi  que  les  étoiles  d'une  au- 
réole céleste  !  —  comme  sa  taille  était  souple 
et  légère,  comme  son  sourire,  ce  même  sou- 
rire, était  frais  et  embaumé,  comme  toute  sa 
personne,  enfin,  respirait  le  calme  du  repos,  et 
l'insouciance  du  bonheur! 

Sept  années  s'étaient  écoulées,  et  ces  sept 
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années  avaient  passé  sur  son  front  cuninn»  sept 
jours,  sans  y  laisser  la  trace  d'une  douleur  ou 
les  rides  d'une  illusion  déçue  ;  —  moi,  qui  avais 
tant  souffert  pour  elle,  à  cause  d'elle,  je  remer- 
ciai Dieu  de  l'avoir  épargnée  ;  elle  si  frêle  et  si 
fragile,  le  moindre  vent  d'orage  l'eût  brisée  en 
passant  ;  longtemps  je  crus  que  c'était  une  vi- 
sion, et  comme  elle  m'avait  fait  douter  de  tout, 
je  doutais  d'elle  encore,  même  en  la  voyant; 
je  sentais  comme  une  palpitation  qui  oppres- 
sait ma  poitrine  ;  ma  lète  devint  brûlante,  ma 
pensée  et  mon  regard  plongeaient  involontai- 
rement dans  le  passé. 

La  nuit  entière  se  passa  ainsi  ;  bien  souvent, 
elle  aussi  me  regarda,  mais  elle  ne  me  recon- 
nut pas;  ce  n'est  pas  étonnant,  moi,  j'ai  tant 
souffert, —  et  les  sept  années  sont  restées  gra- 
vées sûr  mon  front. 


—  ?m  — 

Que  (Je  fois  j'ui  élé  sur  le  j)(>inl  d'aller  à  elle, 
de  l'inviter,  seulement  pour  touelier  sa  main, 
seulement  pour  frôler  sa  robe,  seulement  pour 
sentir  une  minute  son  regard  près  du  mien. 

Mais  qui  comprendra  cela?  je  n'ai  pas  osé... 
j'ai  eu  peur;  — je  n'aurais  pas  eu  la  force  de 
me  taire,  je  lui  aurais  parlé  ;  je  lui  aurais  dit. . . 
Dieu  seul  peut  savoir  ce  que  je  lui  aurais  dit  :-« 
des  folies,  des  enfantillages; — j'aurais  souffert, 
pleuré  même, peut-être,  qui  sait?  —  pleuré  !... 

J'ai  fui...  mille  pensées  endormies  se  réveil- 
laient dans  ma  tête  ;  —  j'ai  fui...  parce  que 
c'était  affreux!  —  Mais  je  me  souvenais  encore, 

moi  qui  croyais  avoir  oublié;  Taspect  subit  de 
ce  visage  remuait  des  cendres  que  je  croyais 

glacées. 


FIN. 


Coulommicis.  —  Imprimerie  de  A.  Mousmn, 
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